Гибель маркера Кутузова - Александр Юрьевич Сегень

Жизни не видел тот, кто никогда не бывал в бильярдном зале пансионата «Восторг» Министерства культуры Российской Федерации. Скудное и беспомощное словесное описание, которым я хочу восполнить этот пробел, лишь приоткроет узенькую щелочку и в тусклом свете позволит одним глазком увидеть чудо человеческого гения, коего, увы, уже не существует. Нет ни чуда, ни того, кто сохранил и сберегал его, и счастье, если на короткий миг им удастся воскреснуть в моей повести.

Итак, мы входим в здание главного корпуса. Тотчас к нашим ногам притирается и начинает жалобно мяукать старый кот Лазарь. Сейчас-то его уже нет в живых, но тогда он еще обретался, а поскольку мы совершаем экскурсию в иссякший двадцатый век, то и Лазарь тут как тут. Какое-то время он еще следует за нами, но видя, что мы идем не в столовую, а решительно направляемся в правое крыло, отстает от нас и мяукает уже кому-то другому.

Дойдя до конца правого крыла главного корпуса, мы по застекленному переходу идем в здание спортивно-культурного комплекса. Здесь на первом этаже большой спортзал с тренажерными устройствами и пинг-понгом, но мы сразу поднимаемся по лестнице на второй этаж, и нас не волнует легкомысленное щелканье целлулоидного шарика, остающееся внизу. Поднялись. Справа — дверь в библиотеку. Кстати, здесь вполне приличные фонды, обширные и разнообразные. Слева — массивная дверь в огромный кинозал. В углу — ряды уютных кресел перед телевизионной точкой. Но стоит ли обращать внимание на то, какую ерунду показывает цветной экран? Даже если и не ерунду, а чемпионат мира по футболу… Хотя тут многие отвлекутся. Но чемпионат только что закончился в пользу сборной ФРГ, и в данный миг крутят мультик.

Вот она, посередине между кинозалом и библиотекой, эта заветная дверь. Над нею крупная, красиво выписанная надпись:

На самой двери — следующее важное сообщение: