Старик Гао был так же угрюм и замкнут, как и его пчелы. Когда-то у него была жена, но она умерла при родах. Ее убийца прожил неделю, а потом и сам умер. Никого не осталось у Гао, чтобы обустроить его собственные похороны, чтобы прибирать могилу к праздникам, чтобы украшать ее подношениями. Он умрет забытым, бесславным, никчемным, как его пчелы.
Седовласый незнакомец с большим мешком за плечами пришел из за гор поздней весной, как только дороги вновь стали проходимыми. Старику Гао рассказали о нем еще до их встречи.
— Тут варвар пчелами интересуется, — сообщил двоюродный брат.
Старик Гао промолчал. Он пришел к родственнику, чтобы прикупить ведерко второсортных сот, поврежденных или раскрытых, таких, которые нельзя долго хранить. Он взял их дешево — на корм собственным пчелам, а если и запродал часть в своей деревеньке, так ведь никто и не пронюхал. Мужчины пили чай в хижине двоюродного брата на склоне холма. С ранней весны, когда первый мед только начинал прибывать, и до первых морозов родственник покидал свой деревенский дом, переселялся в горную хижину и проводил день и ночь рядом с ульями из страха быть обворованным. Его жена и дети носили соты и бутылки со снежно-нефритовым медом под гору на продажу.
Старик Гао не боялся воров. Блестящие черные пчелы из его ульев не станут проявлять милосердие к побеспокоившим их незнакомцам. Он спал в деревне, если то была не пора сбора меда.
— Я пошлю его к тебе, — говорил родственник. — Ответь на его вопросы, покажи своих пчел, и он раскошелится.
— Он говорит по-нашему?
— На ужасающем наречии. Он рассказывал, что обучался языку у матросов, а те по большей части из Кантона. Но он быстро учится, несмотря на старость.
Старик Гао что-то проворчал: матросы ему неинтересны. То было позднее утро, впереди маячила перспектива четырехчасовой прогулки через долину к деревне под полуденным солнцем. Он допил чай. Такого чая Старик Гао никогда не мог себе позволить.
На следующий день в деревенский дом Старика Гао зашел мальчик и сообщил, что некто — огромный иностранец — желает его видеть. Старик Гао лишь вздохнул. Он поплелся за мальчишкой через деревню, но вскоре тот забежал вперед и скрылся из вида.
Старик Гао встретил незнакомца попивающим чай на крыльце дома вдовы Жанг. Лет пятьдесят назад Старик Гао знался с ее матерью, подругой его жены. Прошло много лет с тех пор, как она умерла. Старик Гао не верил, что кто-то из знавших его жену до сих пор оставался в живых. Вдова Жанг подала ему чашку и представила пожилому варвару, который снял свой мешок и присел за низкий столик.
