Это о шинелях отчасти метафорических. Но жизнь такая странная штука, что не только литература отражает и моделирует её. Бывает, что и жизнь отражает и моделирует литературу. Как в случае с верхней одеждой другого великого писателя.
Антон Павлович Чехов не прочь был при случае принарядиться, вот только случаев выпадало немного: таща на себя с гимназических лет обширное и требовательное семейство, он мог лишь устами доктора Астрова заявлять, что "в человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли". Должно-то должно, а способов к этому порой недостаёт. Взять хоть ту же одежду: и портные есть, и сукна вдоволь, и фабрики готового платья появились, о магазинах и говорить нечего, а сколько оборванцев бродит по улицам!
Понадобилась Антону Павловичу Чехову шуба на зимнюю пору. Казалось бы, вся проблема в деньгах, времени и наличии в продаже меха. Мол, это в советское время был тотальный дефицит, а вот при царе-батюшке пошёл, выбрал материал, подобрал фасон, сходил на примерку и через пять, много семь дней шуба готова. Но шуба для Чехова тоже была не просто тёплой одеждой, а ещё и символом жизни. Покойникам ведь шубы ни к чему?
Вот он, документальный рассказ в письмах.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер
29 января (11 февраля) 1901 г. Флоренция.
В комнате у меня холодище такой, что надел бы шубу, если бы она только была.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер
15 декабря 1902 г. Ялта.
Если ты мне жена, то, когда я приеду в Москву, распорядись сшить мне шубу из какого-нибудь тёплого, но лёгкого и красивого меха, например хоть из лисы... Без лёгкой шубы я чувствую себя босяком. Постарайся, жена! Отчего в этот приезд я не сшил себе шубы, понять не могу.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер
14 февраля 1903 г. Ялта.
Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень тёплую и, главное, очень лёгкую. У меня ещё отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.
О.Л. Книппер – А.П. Чехову
18 февраля 1903 г. Москва.
Шубу тебе закажу великолепную, только осенью, а не весной.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер
4 марта 1903 г. Ялта.
Пока только могу сказать, что до декабря в Москве буду жить, особенно, если шубу сошьёшь.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер
19 октября 1903 г. Ялта.
Подыскивай пока портного очень хорошего, который взялся бы шить мне шубу, подыскивай лёгкий мех.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер
24 октября 1903 г. Ялта.
Если пьеса моя пойдёт, то я буду иметь право, так сказать, сшить себе шубу получше. Имей это в виду, приглядывайся к мехам и к портным, чтобы задержки не было. Шуба нужна, главным образом, тёплая и лёгкая. Буду ходить по Москве в новой шубе под ручку с женой.
