кам, кинематографистам и музыкантам новые рычаги в борьбе с
хозяевами капитала. Это предвидел футурист Джордж Гилдер в
своей книге «Жизнь после телевидения», вышедшей в 1990 году: 117
«Каналы для творчества перестанут быть продуктом массо-
вого производства и массового потребления и станут бесконеч-
ным парадом ниш и подразделов… Наступает новая эра индиви-
дуализма, и она принесет с собой культурный взрыв, не имею-
щий прецедентов в человеческой истории. Каждый фильм ста-
нет доступным за умеренную цену потенциальным аудиториям
в сотни миллионов». Но, по иронии судьбы, получив доступ к
средствам производства, художник утратил в образовавшемся
культурном потопе возможность доступа к аудитории. Много-
кратное увеличение количества каналов дистрибуции в инду-
стрии культуры привело к разрушению, как говорят экономи-
сты, «входного барьера». Действительно, развитие техноло-
гии значительно уменьшило издержки на производство и изда-
ние произведений в «малой сети». Неоткрытым звездам стали
больше не нужны деньги лейблов, чтобы записывать пластинки.
Теперь сделать компакт-диск можно было в прямом смысле в
своей комнате, имея необходимое программное обеспечение
и устройство для печати дисков. «Двадцать лет назад, — сказал
мне Голдберг, — Стиви Уандер провел в студии много месяцев, чтобы записать Songs in the Key of Life с таким качеством, которого
он хотел, и это мог сделать только Стиви Уандер. А теперь это
может сделать любой. Девяносто девять процентов всех вооб-
разимых звуков существуют в цифровой форме. Раньше артист
мог спросить: “Можно пригласить скрипача?”. И на лейбле ему
отвечали: “Нет, это слишком дорого”. — “А могу я записать еще
один вокал?” — “Нет, на это нет времени”. Таких ограничений
больше не существует».
И поскольку многие имели теперь возможность зани-
маться искусством, то они этой возможностью воспользова-
лись. Рынок искусства переполнился. В ноубрау оказалось слиш-
ком много искусства — слишком много художников, слишком
118
много кинофестивалей, слишком много книг, слишком много
новых групп, слишком много «новых голосов» и «ошеломляю-
щих дебютов». Настоящим артистам пришлось конкурировать
с бесталанными ремесленниками. Художник оказался рабом
маркетолога в той же, если не большей степени, в какой раньше
был рабом продюсера. Да, можно снять независимый фильм, но
попробуй найти для него дистрибутора, если он не попадает ни в
одну маркетинговую категорию. И между тем как маркетологи
