Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры | страница 2



CD-плеера — эту моду я перенял у парней из рэп-клипов.

В плеере играл Бигги Смоллз, альбом Ready to Die: У меня неслабый поэтический дар

Я подарю вам свой член

Tвоим почкам капут

Вот и мы, вот и мы

Но я тебе не Домино

У меня есть моя музыка

Она сдернет с тебя трусы

Tак

Угадай

Что у меня за размер

В джинсах Карл Кани

Tринадцать, знаешь, что это?

8

Оторвавшись от газеты, я посмотрел на других пассажиров.

Люди в основном ехали из Бруклина. У некоторых тоже играл

в наушниках рэп. Внешняя урбанистическая пустота при вну-

треннем беспокойстве и экстремизме музыки. Я испытал то же

самое странное чувство отрешенности от всего, которое ощу-

щаешь, гуляя по вычищенным улицам Нью-Йорка времен мэра

Джулиани. На первый взгляд все просто замечательно: вели-

кое финансовое процветание меньшинства, деньги повсюду, потребительский рай в магазинах. Но за этим фасадом суще-

ствует мир тех несчастных, которых полицейские тыкают

носом в грязный пол, надевая на них наручники, — жизнь, кото-

рую люди вроде меня видели только в сериале «Копы». Рэп, а в

особенности гангста-рэп, соединил в себе идеологию наживы

и расизм: фальшивую демонстрацию процветания и счастья

на Манхэттене и подлинные социальные проблемы обычных

людей. По крайней мере, в восьмидесятые годы на улицах было

много бездомных, словно напоминающих об ужасающей соци-

альной несправедливости в обществе, но теперь большую часть

их тоже «вычистили».

Возвращаясь к газете, я позволяю гангста-рэпу проникнуть

в меня, белого парня, и говорю: «Мужик, ты самый крутой, и ни

один из этих людей, здесь, в этом гребаном вагоне, не сможет

тебя поиметь, а если все же кто-то рискнет, то я всех уделаю. Вы

хоть знаете, мать вашу, кто я такой?».

Выйдя из метро на Тайм-сквер, я сунул плеер в карман кожа-

ной куртки, придерживая ее полу рукой, чтобы диск не «ска-

кал» при ходьбе. Снега на тротуаре не было, только тонкий, словно мел, налет инея, который всегда бывает в январе, — на

нем скользят подошвы. Воздух казался размытым из-за стран-

ного желтого сияния Тайм-сквер при дневном свете — смеси

9

солнца и рекламных огней, настоящего и искусственного. Это

и был цвет Шума. Шум (Buzz) — коллективный поток созна-

ния, «шумящий сумбур» Уильяма Джеймса, объективирован-

ная, бесформенная субстанция, в которой смешаны политика и

сплетни, искусство и порнография, добродетель и деньги, слава

героев и известность убийц. На Тайм-сквер можно почувство-

вать, как Шум проникает в твое сознание. И он меня успокаивал.