— Как здесь красиво, — говорит она.
— Да.
— Тебе грустно? — осторожно спрашивает она.
— Нет, Чиппева.
Она коротко кивает. Они молчат. Потом она робко улыбается:
— Мой отец всегда говорит, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку.
— Наверное, он где-нибудь это вычитал.
Она, не понимая, смотрит на него.
— Да, но ведь это та же самая река, — говорит она.
— Конечно, — соглашается он. — Та же самая. Все время только вода. Та же река. Всегда одна и та же река.
Она всегда была рядом с ним, все каникулы, с первого раза, как он приехал сюда, тогда они были еще детьми. Чиппева, Мэри. Дочь лавочника. В будни она выглядела нарядной в своей серой школьной форме, и вместе с тем, говоря о ней, тетя Мейбл прибегала к странному эвфемизму, называя ее «свеженькой деревенской простушкой». Сначала Джейсон ошибся в Чиппеве, принимая ее совсем не за то, чем она была на самом деле. Он убегал от нее, ведь он всегда избегал тех, кто постоянно жил на одном месте, имел дом, устоявшийся образ жизни.
Но она была не такая. Она была дикая, как птицы на пустоши, и непредсказуемая, как ветер и снег; не такая, как остальные дети, она никогда не возвращалась вовремя из своих долгих одиноких прогулок и пропускала занятия в школе, если ее манил к себе день. В селении говорили, что у нее не все дома. Она могла не ответить, когда к ней обращались, и ее родители огорчались, потому что она приходила домой грязная и мокрая после прогулок под дождем; она падала в реку, ездила верхом на жеребенке, лазила по деревьям и всегда была в царапинах. В первые же каникулы Джейсон заметил, что она ходит за ним по пятам, и крикнул: «Ступай прочь, Мэри! Я не хочу играть с тобой!» Ведь он думал, что она, как все, к тому же она была девочка. Он решил, что она не поняла его. Но она мрачно взглянула на него и сказала: «Ты не должен звать меня Мэри, это означает несчастье. Зови меня Чиппева, это имя одного кровожадного индейского племени, они снимают скальпы со своих врагов…»
После этого они часто вместе бродили по пустоши, по берегу, по холмам. Они почти не разговаривали, встречаясь и расставаясь без слов, и никогда ни во что не играли, только бегали наперегонки и дрались. Два диких зверька.
Но то лето было не такое, как прежние.
— Ты знала, что на Юпитере всегда бушуют бури? Что он красный и похож на глаз?
Разгар лета, перед ними раскинулась пустошь, в лесочке и кустарнике ошалело щебечут птицы.
— Ты странный, — медленно говорит Чиппева. — Самый странный из всех, кого я знаю.
