— До Трибеки миль шесть или семь! — возразил ты.
— Ты взял бы такси, чтобы попрыгать через веревочку семь тысяч пятьсот раз перед матчем «Никсов», но боишься, что энергичная прогулка тебя переутомит.
— Да, черт возьми. Все в свое время.
Если не считать ограничение физической активности и аккуратность, с которой ты складывал свои рубашки, твой образ жизни был достоин восхищения. Однако в более серьезных ситуациях, ранклин, я была менее очарована. Со временем аккуратность легко соскальзывает в ортодоксальность.
Итак, я пригрозила, что пойду домой пешком в одиночестве, и добилась цели. Через три дня я улетала в Швецию, и ты с жадностью цеплялся за мое общество. Мы весело спустились по тропинке в Риверсайд-парк, где цвели гинкго, а на травянистом склоне помешанный на похудании народ занимался тай чи.
Стремясь как можно скорее уйти подальше от собственных друзей, я споткнулась.
— Ты пьяница, — сказал ты.
— Два бокала!
Ты причмокнул.
— В середине дня.
— Лучше бы выпила три, — резко сказала я.
Ты рационализировал любое удовольствие, кроме телевидения, а я надеялась на легкость, как в дни наших первых свиданий, когда ты появлялся у моей двери с двумя бутылками пино нуар, упаковкой пива «Сент-Поли герл» и распутным, плотоядным взглядом, не обещавшим уйти раньше утра.
— Дети Брайана, — официально начала я. — Они вызвали у тебя желание завести своего?
— М-м-может быть. Они очаровательны. И потом, я не из тех, кто запихивает зверюшек в мешок, когда они просят крекер, мистера Банникинза и пять миллионов глотков воды.
Я поняла. Эти наши разговоры требовали смелости, а твоя вступительная реплика ни к чему не обязывала. Один из нас всегда вживался в роль родителя, уходящего первым с вечеринки, а я припоминала все, что мы говорили о потомстве в прошлый раз, в общем, ребенок — существо громогласное, грязное, непослушное и неблагодарное. На этот раз я выбрала более дерзкую роль:
— По крайней мере, если я забеременею, что-то случится.
— Естественно, — холодно произнес ты. — У тебя будет ребенок.
Я потянула тебя по тропинке вниз к парапету.
— Перевернуть страницу — отличная идея.
— Не понимаю.
— Я хочу сказать, что мы счастливы. А по-твоему?
— Конечно, — осторожно согласился ты. — Я так думаю.
Ты не считал, что наше счастье нуждается в тщательном исследовании. Счастье легко спугнуть, как капризную птицу. Она улетит, как только один из нас выкрикнет: «Взгляни на этого прекрасного лебедя!»
— Ну, может, мы слишком счастливы.
