— Ты правда меня не помнишь?
— Неправда.
— Значит, помнишь?
— Да.
— Что именно?
— Помню, что тебе исполнилось тогда десять лет, что твой рост был 1 метр 29 сантиметров, что ты весила 26 кило, что годом раньше у тебя была свинка — тебя осматривал врач. Я помню, что ты жила в Шуази-ле-Руа и поездка к тебе на поезде обошлась бы мне в 42 франка. Я помню, что твою мать звали Катрин, а отца — Жак. Я помню, что у тебя была морская черепашка по имени Канди, а у твоей лучшей подруги -морская свинка Энтони. Я помню, что у тебя был зеленый, с белыми звездами, купальник и сшитый мамой халатик с твоими инициалами. Я помню, как ты плакала однажды утром, не получив с почтой письма. Я помню, что в последний вечер ты приклеила блестки на щеки и вы с Ребеккой исполняли номер под музыку «Grease»…
— Черт, да у тебя просто феноменальная память!!!
Она становится еще красивее, когда смеется. Она откидывается назад. Сует ладони подмышки, чтобы согреться.
— Вот, — говорю я и начинаю снимать свой огромный толстый свитер.
— Спасибо… а как же ты? Замерзнешь ведь!
— Обо мне не беспокойся.
Она теперь смотрит на меня совершенно иначе. Любая девушка поняла бы то, что она поняла в этот момент.
— А еще что ты помнишь?
— Помню, как ты сказала мне перед корпусом «Оптимистов», что мой брат — хвастун.
— Да, правда, а ты ответил, что это не так.
— Потому что это не так. Марку многое легко дается, но он этим не бахвалится. Он просто это делает, и все.
— Ты всегда защищал брата.
— Так это же мой брат. Кстати, ты теперь тоже видишь в нем гораздо меньше недостатков, разве нет?
Она встала, спросив, можно ли ей оставить у себя мой свитер.
Я улыбнулся в ответ. Я был счастлив, как никогда, — несмотря на все трудности и мерзости моей жизни в данный конкретный момент.
Подошла мама, а я все улыбался, как полный болван. Она объявила, что будет ночевать у бабушки и что девочки должны спать на втором этаже, а мальчики — на третьем…
— Мам, мы вообще-то уже не дети, все будет в порядке…
— И не забудь проверить, в доме ли собаки, прежде чем закрывать на ночь дверь, и…
— Ну, мама…
— Конечно, я волнуюсь — вы все слишком много пьете, а ты вообще безобразно напился…
— Теперь не говорят «напился», мама, говорят — «расслабился». Так вот, я расслабился…
Она ушла, пожимая плечами.
— Надень хоть что-нибудь, замерзнешь.
Я выкурил три сигареты, дав себе время подумать, и отправился к Марку.
— Эй…
— Что?
— Мари…
— Что?
— Оставь ее мне.
— Нет.
— Я сломаю тебе челюсть.
