— Смотри, вот там, это случайно не «господин Тефаль»?…
— Подвинься… Смотри-ка, ты права… Боже, какой урод, он стал еще страшнее. И на чем он теперь ездит?
— Это «опель».
— Ну да, конечно, видела на заднем стекле наклейку «The Opel touch»?..
Она смотрит на меня, и мы ржем как сумасшедшие:
1) над старыми добрыми временами
2) над «господином Тефалем» — который больше всего боялся к кому-нибудь «прикипеть»
3) над дурацким «опелем», который его олицетворяет
4) над его рулем в мохнатом чехле
5) над его черной кожаной курткой, которую он надевает только по выходным, и над безупречно отпаренной складкой на джинсах «Levis 501», которые усердно ему наглаживает мамочка.
Нам хорошо.
Сестрица на своей дорогой машине лихо выруливает с парковки, слышен визг колес, на нас оборачиваются, она говорит мне:
— Жожо меня растерзает, когда увидит покрышки… Сестра смеется.
Я вынимаю линзы и откидываю спинку сиденья.
Мы входим на цыпочках, потому что Жожо и дети спят.
Сестра наливает мне джин-тоник, но без «швепса», и спрашивает:
— Что не так?
И я рассказываю. Ни на что не рассчитывая, потому что психолог из моей сестры — никакой.
Я говорю ей, что мое сердце похоже на большой пустой мешок, огромный мешок, куда можно было бы запихнуть целый караван-сарай, но он пуст.
Я употребляю слово «мешок» сознательно — я имею в виду не жалкие пакеты из супермаркета, которые то и дело рвутся. Мой мешок… ну, тот мешок, который я себе представляю… он огромный, квадратный, в сине-белую полоску… похожий на те, что носят на голове большие мамки-негритянки на Барбадосе…
— Да брось ты… все не так плохо, — говорит моя сестра, наливая нам еще по одной.
Баб у меня было без счета, но я не помню лица ни одной из них.
Нет, действительно, я не выпендриваюсь и не лукавлю. Знаешь, с той кучей денег, которую я сегодня зарабатываю, окруженный всеми этими угодливыми задницами, я могу себе позволить обойтись без пустого трепа.
Я так говорю, потому что это правда. Мне тридцать восемь лет, и я почти ничего не помню о собственной жизни. Я забыл своих женщин — как, впрочем, и все остальное.
Иногда мне случается увидеть в старой газете — из тех, что валяются в сортирах, — свое фото в обнимку с какой-нибудь цыпочкой.
Ну вот, тогда я читаю подпись под снимком и выясняю, что девушку зовут Летиция, или Соня, или еще хрен знает как, снова смотрю на фото и как будто даже узнаю ее: «Ну да, конечно, Соня — темноволосая малышка с виллы „Барклай“, любительница пирсинга, благоухающая ванилью…»
