По дороге из одного дома в другой они уже успели выяснить, что оба любят романы Толстого и музыку Бетховена. Саша пообещала сыграть Михаилу Антоновичу на рояле свои любимые произведения, а потом разволновалась и добавила:
— Да у меня пальцы онемеют, пожалуй! Вы ведь и в лучшем исполнении эти вещи слышали.
— Неважно, — серьезно заметил он. — Я ведь не собираюсь судить вашу технику. Я хочу вашу душу узнать. А в чем душа лучше раскрывается, как не в музыке?
Сашенька счастливо улыбнулась.
— Вы и в самом деле хотите мою душу узнать? Да разве я могу быть интересна такому человеку, как вы?
— Вы мне уже безумно интересны! — заверил Орлов. — Ваши любопытные рассуждения выдают в вас самостоятельный и развитой ум. А вы ведь еще так молоды, Саша. Знаете, порой я сочувствую вам…
— Почему? — удивилась она.
Михаил Антонович замахал руками.
— Нет-нет, только не подумайте плохого! Просто женщине так трудно в нашем мире проявить себя, ей доступна лишь роль жены и матери.
— Не самые худшие роли, — рассудительно заверила Саша. — Правда, я и о той, и о другой пока думаю с ужасом. Бр-р-р! Трудно представить, что внутри меня вдруг начнет что-то расти? Как это носить? Да и потом, сам муж… А смогу ли я всегда видеть в нем того милого человека, каким он был до свадьбы? А если он мне разонравится? Что тогда делать? Кончать с собой, как Анна Каренина?
Не восприняв это всерьез, Орлов улыбнулся.
— Каренина покончила с собой не из-за мужа.
— Конечно, нет. Но ведь это он вынудил ее влюбиться в молодого мужчину.
— Вынудил? Каким же образом?
— Да своей занудностью. И потом, он же был стариком. Чего он хотел, взяв в жены молоденькую девушку? Он должен был предусмотреть печальный исход такого поступка.
— Ох, Сашенька, — вздохнул Орлов. — Если бы мы могли предусмотреть все, что случается с нами в жизни.
«Интересно, женился бы он на своей Елене, если б заранее знал, что она будет долго болеть и умрет? — подумала Саша. — Если бы я могла спросить об этом… скорее всего, желая проявить благородство, он ответил бы, что выберет ту же судьбу».
— Если б я мог предвидеть, что моя жена будет так тяжело больна, что у нас не будет детей, что мне придется провести долгие годы вдали от родины, а потом похоронить любимую женщину, то я, наверное, не сделал бы ей предложения, — неожиданно признался Орлов, поразив Сашеньку до глубины души этой откровенностью.
Они шли по гранитной набережной Васильевского острова, и Саша невольно остановилась, услышав признание своего спутника. Прохладный вечерний ветерок подхватил ее вьющиеся волосы, выбившиеся из прически, и полоснул ими по лицу Михаила Антоновича. Девушка тотчас пригладила непослушные пряди, но Орлов засмеялся.
