Ровно в шесть часов Моро вошёл в кабинет Дювернье и протянул тому пачку исписанных листов.
— Ну наконец и вы! — прорычал главный редактор, — Что это за писанина?
— Начало обещанного репортажа, — флегматично отвечал молодой человек.
— Репортаж? Это? Но это же целая книжка! И вы мне ещё говорите, что это только начало! У меня никогда не будет времени всё это прочитать! У читателей его, впрочем, не больше. Всё, что им нужно, — это заголовки и подзаголовки, привлекающие к себе внимание… Мне придётся просто воспользоваться ножницами… К тому же ещё никто из репортёров до этого не осмеливался представить мне такого рода исчёрканный манускрипт! Небрежная работа, и ещё на такой бумаге… Какой стыд! У вас просто нет уважения к старшим по должности. Признайтесь, что вы даже не потрудились перечитать эту писанину, прежде чем принести её мне?
— Вы полагаете, у меня было на это время?
— Вот оно, профессиональное сознание нового поколения! Лишь бы только увидеть свою подпись под большим репортажем! По крайней мере могли бы хоть избавить меня от необходимости дешифровки вашей рукописи и напечатать всё на машинке.
— Машинки у меня давно нет… Её пришлось продать во время безденежья, как и многое другое, чем я дорожил… Иногда нужно что-то есть, месье Дювернье… Не все такие упитанные и довольные, как вы! Если я и написал на обёрточной бумаге, то это оттого, что некому купить для меня другой…
— А здесь, в редакции? Что, вы не можете воспользоваться машинкой и бумагой с чернилами?
— Всё это я смог бы написать только дома… Должен признаться, что для этого мне нужна тишина, а не шумная атмосфера редакционного зала, где никогда не смолкают телефоны.
— Действительно? Шедевры рождаются в уединении?
— Никогда не знаешь…
— Что меня в вас очаровывает, Моро, — это то. что у вас нет недостатка уверенности в себе!.. Кроме всего прочего эта ваша черта, не знаю как её назвать, оказывает на меня, похоже, чудное действие: от расстройства я не смогу сегодня уснуть.
— Вы, вероятно, слишком сытно пообедали.
— Этот километровый репортаж будет для меня спасительным средством от бессонницы… Я буду глотать его небольшими дозами… И поскольку вы сказали мне по телефону, что вам требуется целый месяц для завершения этого шедевра, зайдите ко мне только через неделю или две. Тогда я вам выскажу свои впечатления от вашего начала.
— На этот счёт я совершенно спокоен: вы позвоните мне раньше! Однако я хотел бы, чтобы бухгалтерия выплатила мне некоторый аванс за эту работу.
