На реке вырос Тимошин отец, выросли деды и прадеды. Рос и Тимоша.
Сейчас Тимошу звала Зося.
Тимоша отвязал от столба лодку, вложил весла в уключины и поплыл.
Зося была на велосипеде. К раме и багажнику велосипеда были прикручены веревкой пачки книг, Зося ехала из города, из библиотечного коллектора, везла новые книги.
Тимоша помог Зосе втащить в лодку велосипед с книгами, и лодка заскользила обратно к деревне.
Зося сидела на корме и, щурясь от солнца, говорила:
— Достала книгу о Чкалове, Джека Лондона про Смока Беллью и Малыша. Помнишь, я тебе рассказывала о Малыше и Смоке? Они мыли золото на ручье Индианка.
Тимоша кивнул.
— Еще достала «Занимательную физику», «На краю Ойкумены» Ефремова, «Сын полка», «Золотой жук».
— А про Оливера Твиста?
— Обещали. А если не достанут, я напишу в Москву, в центральный коллектор или в магазин «Книга — почтой». Ты не беспокойся.
Когда причалили к мосткам, там уже стояла доярка Анюта в легком нарядном платье, в туфлях на тонких гнутых каблуках; губы тронуты помадой.
— Тимошенька, свет ясный, перевези! Боря в городе ждет. Опаздываю. Билеты в кино купил. «Тихий Дон», вторая серия.
Анюта впрыгнула в лодку.
— Ах! — Тонкие каблуки подвернулись, и Анюта свалилась на скамейку.
— Тоже мне! — буркнул Тимоша. — Еще бы потоньше нацепила!
— Ничего не поделаешь, Тимофей Иванович, мода. Сеанс в три сорок. Конечно, не поспею. Мотор бы ты какой привесил, что ли, а то все на веслах шлепаешь.
Анюта в волнении достала из рукава платочек, смяла в пальцах. В лодке запахло духами.
Только лодка ткнулась в песок, как Анюта, чмокнув Тимошу в щеку, выпрыгнула на берег. И опять — ах! — подвернулись каблуки.
Анюта сбросила с ног туфли, схватила их и побежала в город.
Тимоша сердито тер щеку — испачкала еще помадой! — и глядел вслед убегающей босиком Анюте. Решил остаться на этом берегу: все равно кто-нибудь подойдет из города.
Тимоша вынул из-под рубахи книжку и лег в тень около лодки на песок.
С поднятых на корме весел скатывались капли и, тихо звеня, падали в реку. На мелкой волне сверкали солнечные чешуйки. Белый песок был сухим и сыпучим. На узких листьях стрелолиста сидели капустницы и вздрагивали крыльями.
Послышался стук моторов: плыли лодки из соседнего рыболовецкого колхоза. Они плыли к зарослям на островах. На каждой лодке, кроме сетей, — длинные шесты. Ими колотят по воде в зарослях — выгоняют рыбу.
На тропинке показался зоотехник Сергей Николаевич.
— Служишь? — издали крикнул он.
