Жаворонок спал под кустом заячьего горошка, рядом с гнездом, в котором под теплыми крыльями матери ночевали птенцы. Ночь была тихой, спокойной, ничто не вспугивало его сон, и он наверняка проспал бы зарю, не будь обильной росы. Алые цветы горошка жадно пили прохладную влагу про запас на жаркий день и, отяжелев, вдруг опрокинулись на заспавшегося жаворонка. Он с испугу подскочил, отряхнулся и выбежал на дорогу.
Ночная синева над целинной степью редела неуловимо, — будто бы это она рассеивалась росой на майские полевые цветы, — и небо незаметно яснело, наливаясь сиреневым цветом.
Жаворонок выкупался в своей ванночке — пыльной ямке — и, вспорхнув, запел, радуясь новому погожему дню. Песня поднималась выше кургана, выше топографической вышки на нем, и с той высоты жаворонку открылась бугристая степь, а на ней — летний лагерь конефермы: с хатой коневодов, загонами, капитальными кирпичными сараями, построенными еще в прошлом веке, просторным погребом для овощей, гумном и яворовой рощей над балкой, неподалеку от пруда, обросшего по краям красноталом и камышом.
В одном загоне стояли жеребые кобылицы. Положив головы на жердь высокой изгороди, они задумчиво смотрели на светлеющий восток, и в их глазах, огромных и скорбящих, отражались розово зацветающие высокие облака.
Непонятное жужжание вдруг вплелось в жавороночью песню, и кобылицы настороженно запрядали ушами, косясь в сторону кургана, мимо которого проходила заросшая пыреем старая дорога, — оттуда шел, набирая силу, чужой в степи звук. А одна кобылица, рыже-золотистой масти, с белыми бабками и белой звездой во лбу, нервно заржала, повернувшись к хате коневодов. Ее снова охватил болезненный страх, какой она испытала вчера, во время бомбежки тракторного отряда, расположенного неподалеку от летнего лагеря конефермы.
Из хаты вышел Лукьян Корнеевич, коневод, сухопарый старик в поношенной командирской гимнастерке, в галифе с кожаными подшивами и в чириках на босу ногу. Поправив мятые усы, он спросил у заржавшей кобылы:
— Ты чего всполошилась, Лошадия?
Пофыркивая, она глядела в сторону кургана.
— Что ж ты там услыхала, конская маманя? — ласково проговорил коневод и прислушался. Уловил натужное гудение автомобиля, взбирающегося на косогор. — Ишь, какая чуткая! Достригла его с какой далины… Да не колготись ты, золотая, никому не позволим вас обидеть, — успокаивал он ее, как малого ребенка, встревожившегося среди ночи. — А кто ж там катается спозаранку? Кому это не спится? — И тут Лукьян Корнеевич заметил «эмку», выехавшую на вершину бугра. — Эге-ге, так это, видно, наши родичи катят!.. А по какому делу в такое время? — В голосе старика прозвучала тревога.
