«Волга, Волга»…
«История одного дня».
«Сегодня — несравненная Лилиан Гиш».
— Итак, я стою и смотрю:
В полдень из всех дверей,
Как крысы, покидающие трюм
Тонущих кораблей, —
Люди, люди, идут и идут…
Пять… десять… пятнадцать минут…
В одинаковых костюмах, с одинаковой прической,
С одинаковой усмешкой;
Тысячи людей — однофамильцы и тезки,
Тысячи монет — не орлы, а решки
Самой обыкновенной меди,
С одинаковыми мыслями об отдыхе и обеде.
Это — тысячи зеркал
Повторяют то же изображенье:
Водоворот движенья
Среди бетонных скал.
И в этом хаосе театральном,
Улыбаясь безличьем лица,
И я был таким же зеркальным,
Таким же отраженным — только контур
Мысли, не продуманный до конца,
Картограммой забытого белого фронта,
В картинной галерее десятой весны,
Где бродят на цыпочках в тихих залах
Такие легкие и испуганные сны…
— А улица гремела и повторяла
Все тот же образ, сухой и точный.
И я оглядываюсь, ища источник,
Центр и ось
Этих движущихся отображений,
Как движет в испуге ветвями растений
В гуще леса запутавшийся лось.
Это было похоже на цирковый трюк.
И я, разгадывая его, смотрю,
Как катятся ядра уличного грома.
И средь них неподвижен только манекен
В окне торгового дома…
Весенние люди болеют хрипкой,
А он, из-за зеркальных стен,
Улыбается розовой улыбкой
И смотрит, не мигая, прямо на солнце…
«Воля России». 1929. № 7
