Стони (спокойно, кротко): Здрасьте.
Ведущий: Привет! Добрый день!.. Вы мистер С. Стивенсон?
Стони: Да, я… Стони Стивенсон.
Ведущий: Стони Стивенсон, поздравляю! Простите, мамаша. Сейчас мы объявим вам, Стони, нечто очень важное. Вы победили! Выиграли Большой приз в конкурсе поэм фирмы космической пищи «Старт». Америка, ликуй! Вот твой победитель — Стони Стивенсон!
Сверкают фотовспышки. Играет марш. Слышны приветственные крики толпы. Стони ведут к машине.
Миссис Стивенсон: Стони! Стони, вернись!
Стони смотрит на нее из машины.
Титр:
МЕЖДУ ВРЕМЕНЕМ И ТИМБУКТУ.
Космическая фантазия по произведениям Курта Воннегута.
Гезундхайт: Перед вами — Вальтер Гезундхайт…
Уильямс:…и бывший астронавт Бад Уильямс-младший…
Гезундхайт:…которые отсюда, из Службы контроля Центра космических полетов, будут рассказывать вам обо всех волнующих моментах полета «Прометея-5».
Уильямс: Именно так.
Гезундхайт: Три месяца назад мистер Стони Стивенсон узнал от службы общенационального телевидения о том, что выиграл приз в конкурсе космических поэм.
Уильямс: Прекрасное произведение!
Гезундхайт: Так вот. С тех пор он прошел чрезвычайно насыщенный курс испытаний для астронавтов. Через несколько минут мы с вами станем свидетелями… «Прометей-5» с астронавтом Стони Стивенсоном на борту стоит на стартовой площадке, и мы вместе с вами отсчитываем последние минуты перед стартом.
Уильямс: Очень напряженный момент, Уолтер…
Гезундхайт: Да-да, Бад. Вы превосходно заметили. «Напряженный» — именно то слово! Оно больше всего соответствует моменту. Астронавт Стони Стивенсон находится там, наверху, в ракете, и ждет старта в Хроно-Синхластическую Инфундибулу.
Уильямс: Уолтер, насколько мне известно, у нас есть связь с капсулой, в которой находится астронавт Стони Стивенсон. Почему бы нам не спросить его, что он чувствует в эти последние минуты перед стартом…
В кадре — ракета на стартовой площадке.
Гезундхайт: Хорошая мысль, Бад… Хорошая мысль!.. Соедините нас со Стони Стивенсоном… Астронавт Стони Стивенсон? На связи Вальтер Гезундхайт и бывший астронавт Бад Уильямс. Вы нас слышите?
Долгая пауза. По монитору бегут волны.
Уильямс: Вы слышите его, Уолтер?
Гезундхайт: Даже не вижу… Прошу прощения, кажется, кое-какие неполадки в системе связи с капсулой. Для тех, кто только что настроился на нашу волну: обратный отсчет для старта «Прометея-5» временно приостановлен на шестидесятой секунде. Бад… вы ведь летали на «Прометее-1» и «Прометее-3»?
