Все ремонтники толкались у кран-балки. Пожилой мужчина с суетливыми руками, начальник автодорожной колонны, отчаянно кашлял и сквозь кашель, чертыхаясь, втолковывал всем свои соображения. Рабочие, перебирая руками, приподняли конец балки. Она долго нерешительно раскачивалась, пока ее не бросили обратно на земляной пол.
— Разве ее, чертовку, без крана подтянуть…
— Как упадет на темячко — начисто облысеешь.
Иван Васильевич, присевший было в сторонке, чтобы подождать, когда все освободятся, подошел, придавил каблуком чей-то окурок.
— Слушайте. Заглянул я к вам…
— Да уж по делу, знаем! — озорно крикнул кто-то.
На него шикнули.
— По одному человеческому делу. Пристроить хотел бы к вам хлопца, от людей совсем почти отбившегося.
— А зачем он нам нужен?
— Как раз вы нужны ему, а не он вам, потому я и приехал просить вас взять его испытательно, протереть на хорошей терке да посмотреть. Может, корочка у него гнилая, а нутро еще крепкое… Может быть, вы его еще отремонтируете!
В открытые ворота мастерской с шоссе тянулся терпкий запах: асфальтоукладчики ссыпали и намазывали на усыпанную щебенкой дорогу горячую зернистую массу. Позади них тяжело и неотступно двигались катки, оставляя за собой гладкий след.
Кто-то вскинул ржавую от балки ладонь, заговорил:
— Думай — не думай, не глядя не ответишь. Пусть приходит. Посмотрим, на что годен, а потом будем решать, сможем ли мы его отремонтировать или отказываемся. Так? — спросил он у всех.
— Устроим ему экзамен по всей строгости…
— Помогаем милиции ловить субчиков, а уж исправить-то, перековать… Возьмемся?
— Это как он к нам войдет, нараспашку или с затайкой на уме!
— Вот так ему и передать!
— Если уж сам Иван Васильевич просит…
Все вместе вышли во двор. Лошадь, увидев людей, ржанула.
На землю наслаивались вечерние тени, с шоссе доносилось шмелиное гудение работы.
Иван Васильевич выдернул из-под сиденья кнут, сказал обрадованной скороговоркой:
— Поеду, значит, предупредить хлопца о вашем согласии. Звать его — Федор Прахов. Придет он к вам завтра. Вы уж к нему не с опаской, а с лаской, чтоб зло из него выплеснулось…
ВЕЧЕРОМ В ОКОШКАХ ДОМОВ желто горят электрические лампочки. Кругом подступает к селу рыхлая пахота. И такая же черная, как перевернутая тракторами земля, опускается быстрая весенняя мгла.
Иван Васильевич ввел во двор лошадь, распряг ее, поставил в сарай. Постучал в окошко. Тяжело брякнул запор.
— Ты, что ль? — сонно спросила жена.
— А то кто же?
