Письмо особенно интересно в ддином контексте из‑за языка Фрейда. Флисс должен "утолить голод и жажду" — это характерное выражение бессознательной орально — рецептивной зависимости. Еще интереснее, что Фрейд надеется на то, что основой понимания неврозов станет физиология, а не психология. Эта надежда в известной мере является выражением его старой любви к физиологии, но слишком всерьез ее принимать не следует. Что касается новых идей, Фрейд не был в большой зависимости от Флисса, хотя старался подчеркнуть ее в письмах. Творчески он был на столько одарен, что высказанное в этом письме говорит об удовлетворении чисто эмоциональной зависимости. Фрейд нуждался в ком‑нибудь, кто мог бы его поддержать, ободрить, поощрить, прислушаться к нему и даже питать его, — долгие годы у Флюса была именно эта функция.
Пока речь идет о заинтересованности в другом, это дает картину явно одностороннего отношения. Трудно не заметить, что Фрейд на протяжении долгих лет переписки писал почти исключительно о самом себе и своих идеях, почти ни слова не было сказано о Флиссе. Встречаются вежливые проявления интереса к личной жизни Флисса, но они почти полностью поверхностны. Фрейд заме чает это сам в письме от 12 февраля 1900 г.: "Мне даже немного стыдно, что я пишу тебе толь ко о себе". Кажется, и Флисс жаловался на недостаток внимания со стороны Фрейда. По край ней мере, в письме Фрейда от 3 октября 1897 г. мы читаем: "Не жди от меня ответа на все, а многие мои отклики, я надеюсь, заслуживаютскидки на мою ограниченность в интересующих тебя предметах, которые лежат за пределами моей профессиональной сферы".
Как и в случае с Брейером, разрыв наступил после долгих лет самой тесной дружбы, и причины. его целиком вписываются в картину орально-рецептивной амбивалентности. Как пишет Джоне, "в точности мы не знаем", как это произошло. "Опубликованная позже версия Флисса, будто Фрейд неожиданно и яростно напал на него, звучит очень неправдоподобно" R. (Если иметь в виду амбивалентность Фрейда в его дружеских отношениях, которую признавал сам Фрейд и признает даже Джоне, то тут нет ничего неправдоподобного.) Но каким бы ни было это "нападение", по переписке прослеживаются две совершенно очевидные причины столкновения. Одна из них заключается в критике Флиссом фрейдовского метода — мол, Фрейд вычитывает у пациентов свои собственные мысли. Фрейд никогда не терпел критики, и уж менее всего от своего друга, чьей главной функцией было поддерживать, воодушевлять и восхищаться.
