Замечания Фрейда о Брейере приводятся Джойсом из неопубликованных писем Флиссу. 6 февраля 1896 г. Фрейд пишет, что "продолжать дела с Брейером более невозможно". Год спустя (29 марта 1897 г.) — что "самый вид его (Брейера. — Э. Ф.) мог бы склонить меня к эмиграции". Джоне комментирует: "Это крепкие выражения, а есть слова и покрепче, которые нет нужды воспроизводить". Сколь мало отвечал Брейер Фрейду в том же духе, видно уже по тому, что, когда Фрейд решил вернуть ему свои долги, он предложил не выплачивать ту сумму, которую Фрейд должен был получить от родственника Брейера за лечение.
Как объяснить перемену от любви к ненависти в отношениях с Брейером? Согласно самому Фрейду (а Джоне тут следует за ним, применяя характерный для ортодоксального психоанализа способ интерпретации), эта амбивалентность была продолжением и повторением его отношений в детские годы с племянником, который был чуть старше Фрейда. Но как это часто случается, когда интерпретации Фрейд? нацелены на то, чтобы истолковать позднейшее развитие как простое повторение инфантильных образцов, подлинное значение этой амбивалентности здесь игнорируется. Как было кратко сказано в начале этой главы, Фрейд был зависим от людей и в то же самое время стыдился этого и ненавидел свою зависимость. Приняв от другого помощь и сочувствие, он отрицал зависимость, порывая с этим лицом всякие отношения, выбрасывая его из своей жизни, ненавидя его. Яростное стремление Фрейд? к не зависимости видел и подчеркивал Джоне, но, частью из идолопоклонства, а частью из‑за недостатков ортодоксальных психоаналитических конструкций, он проглядел и зависимость как черту характера Фрейда, и конфликт между горделивым стремлением к независимости и рецептивной зависимостью.
Нечто весьма сходное случилось и в отношениях Фрейда с Флиссом. Самым поразительным в этой дружбе, начавшейся в 1887 г., была опять- таки зависимость Фрейда от Флисса. Когда их от ношения достигли пика, Фрейд изливал на Флисса свои размышления, надежды и печали, всегда ожидая найти в нем заботливого и заинтересованного слушателя.
Вот несколько характерных примеров этой зависимости Фрейда от Флисса. Фрейд пишет 3 января 1899 г.: "Я жил во тьме и мраке, пока не явился ты и я не излил все мое дурное настроение на тебя, пока я не зажег свою мерцающую свечу от твоего ровного пламени и не почувствовал себя вновь в порядке". В письме от 30 июня 1896 г. говорится:
"Я в довольно мрачном состоянии, и все, что я способен сказать, сводится к тому, что я жду нашего следующего конгресса (Фрейд так называл их встречи. — Э. Ф.1, как ждут утоления голода и жажды. Я не привезу с собой ничего, кроме пары открытых ушей и разинутого рта. Но для моих собственных целей я ожидаю многого — такой уж я эгоист. Я набрел на ряд сомнений по поводу моей теории вытеснения, которые могла бы раз решить твоя подсказка, вроде той, о мужской и женской менструации у одного и того же индивида. Тревога, химические факторы и т. д. — быть может, ты мог бы дать мне твердую почву, стоя на которой я смог бы оставить психологическое объяснение и найти прочное основание в физиологии".
