– Я не могу вернуться, – сказала я Алику.
После ужина я вымыла посуду, он помог мне, вытер тарелки. Теперь мы пили чай и разговаривали. И мне все еще не верилось, что передо мной – Алик. Причем не тот мальчик, с которым я жила под одной крышей, которого по-своему, как мачеха, побаивалась и чьи взгляды ловила, а молодой мужчина с горящим взглядом, переполненным тайнами. Он знал нечто такое, чего я не знала. Но я не была уверена тогда, что мне так уж и нужно знать все эти тайны. Главная-то тайна жила и развивалась в моем животе. Я знала, чувствовала, что это мальчик. И никто, ни одна душа не имеет понятия о том, кто его настоящий отец.
– Сказать, что ты молод и не поймешь меня, я не могу, – сказала я. – Но ты – сын своего отца, и тебе не надо знать всей правды. Я понимаю, тобою двигали добрые чувства, раз ты нашел меня и зовешь обратно. И я могу даже предположить, что твой отец примет меня, но мне-то как жить с таким грузом?
– Но у него тоже груз на душе есть…
Я понимала, что он имеет в виду. Гриша убил человека. Застрелил. Но этот человек был вором, бандитом, поэтому я-то, в отличие от него, совсем не переживала по этому поводу. То есть я не переживала, что этого человека больше нет. Он – преступник, он проник в наш дом, он пытался взять то, что ему не принадлежало. Возможно, у него за плечами было много подобных историй, когда он проникал в чужие жилища и обворовывал их. Я могла лишь переживать, чтобы Гришу не вычислили и не посадили. Могла переживать также и из-за того, что Гриша, будучи ангелом, оказался бы способным совершить благородный поступок (в моем же представлении этот поступок выглядел бы просто идиотским, нелепым) – то есть взял и признался бы в этом убийстве. Но пока что этого не произошло, иначе Алик сразу сказал бы мне, что его отец в тюрьме.
– Понимаешь, – сказала я, катая по блюдцу кусочек сахара, – вам обоим могло тогда показаться: я уехала от вас потому, что отец выстрелил в этого человека… И не могу жить рядом с убийцей… Могу себе представить, как вы с ним, особенно твой отец, недоумевали по этому поводу… Но дело-то не в этом. Совсем! У него была своя история – это убийство, все его страхи и сомнения, мол, правильно ли вы сделали, что спрятали труп, закопали его в лесу, – а у меня была своя история…
– Я знаю, – сказал Алик.
– Нет, ты ничего не знаешь. Потому что если бы ты знал, то рассказал бы все отцу. Поэтому не надо меня сейчас обманывать: ты ничего не знал. У тебя тоже была своя история. Я помню, у тебя была девушка – Таня, кажется? Вы даже жили вместе. Ты же снимал квартиру, где вы встречались? Вот видишь, как много я знаю о тебе. Да ты особо и не таился, ты жил, как живут многие молодые люди, своей жизнью, со своей девушкой, строил планы на будущее и не знал, какая гадина живет с тобой рядом… Нет, Алик. – Я уже не могла больше сдерживаться и зарыдала в голос. – Я не смогу вернуться к вам! Твой отец – великодушный человек, и я недостойна его. Мужчины, бывшие у меня до него, вероятно, знали, какая я на самом деле, поэтому заранее, не дожидаясь подлости и предательства с моей стороны, били меня. Предварительно, понимаешь? Они чувствовали – на каком-то животном уровне, – что со мной нужно именно так – кулаком по лицу… Чтобы щека вздулась, глаз посинел… Чтобы губу мне порвать, чтобы кровь капала с подбородка… И это – правильно! Я – дочь своего отца. Вот ты, Алик, – сын Гриши, ты – хороший, в тебе – его кровь. А мой отец был пьяницей и негодяем! Думаю, что я такая – в него. Да и мать моя была без характера и, как говорится, слаба на передок. Ты уж извини, что я так откровенно говорю… Вы придумали себе трагедию: подумаешь, вора застрелили и закопали в лесу! Да, иногда и я думаю о том, что это все ужасно, что его там черви едят… И что застрелил его мой муж, твой отец, Алик. Но если бы Гриша не выстрелил, все могло бы закончиться еще печальнее! А если бы у этого вора было оружие, и, может, он вообще никакой не вор, а настоящий бандит и застрелил бы нас всех! Да-да, конечно, смерть – это всегда трагедия. Согласна. Но, Алик, у меня-то тогда тоже произошла трагедия. Пусть никто не погиб, но трагедия – это не только когда кто-то погибает физически. Погибла – я! И главное во всей этой истории то, что я сама во всем виновата. Я сама все это сделала, своими руками. Сначала желая доставить приятные минуты твоему отцу, чтобы он смог продлить свою молодость, ведь дети – это всегда счастье…
