— и между нами все кончено! А вас я хочу попросить вот о чем: если он очень рассердится, если будет возмущен пьесой — пьеса-то ведь современная, — скажите ему, что это не моя вина, что и стиль ее, и композиция, и все прочее считаются теперь самым высоким искусством. Скажите, что автор написал ее так, как полагается писать для репертуарных театров самого высокого разряда, — вы понимаете, какие пьесы я имею в виду?
Тротер (настойчиво). Я, кажется, понимаю, какого рода представления вы имеете в виду. Но, пожалуйста, не называйте их пьесами. Я не считаю себя непогрешимым, но, во всяком случае, я доказал, что эти произведения, как их ни назови, конечно не пьесы.
Фанни. Авторы и не называют их пьесами.
Тротер (с жаром). Мне известно, что один автор — со стыдом признаюсь, это мой личный друг — без стеснения прибегает к трусливой уловке: называет их диалогами, дискуссиями и так далее, с явным намерением избегнуть критики. Но меня такими фокусами не обезоружить! Я говорю, что это не пьесы. Если хотите — диалоги, быть может, изображение характеров — в особенности характера самого автора. Пожалуй — беллетристика, но с той оговоркой, что здесь выводятся иногда реальные лица и, стало быть, нарушается святость частной жизни. Но только не пьесы. Нет! Не пьесы! Если вы с этим не согласны, я не могу продолжать наш разговор. Я к этому отношусь серьезно. Это вопрос принципиальный. И прежде чем мы продолжим наш разговор, я должен вас спросить, мисс О’Дауда, считаете ли вы эти произведения пьесами?
Фанни. Уверяю вас, не считаю.
Тротер. Без всяких оговорок?
Фанни. Без всяких оговорок. Я терпеть не могу пьес.
Тротер (разочарованный). Это последнее замечание все дело портит. Вы восхищаетесь этим… этим новым театральным жанром? Он вам нравится?
Фанни. А вам?
Тротер. Конечно нравится. Неужели вы меня за дурака принимаете? Думаете, что я предпочитаю популярные мелодрамы? Да разве я не писал самых похвальных рецензий? Но повторяю — это не пьесы. Не пьесы! Я ни секунды не могу остаться в этом доме, если мне хотят подсунуть под видом пьесы нечто, имеющее хотя бы отдаленное сходство с этими подделками.
Фанни. Я вполне согласна с тем, что это не пьесы. Я только прошу вас сказать моему отцу, что в наше время пьесы — это не пьесы. Во всяком случае, не пьесы в том смысле, какой вы придаете этому слову.
Тротер. А, вы опять о том же! Не в том смысле, какой я придаю этому слову! Вы думаете, что моя критика — только субъективное впечатление, что…
