Но огонь — это не только свет и тепло. Он отменяет затерянность. Сотворивший пламя больше не одинок, он обрел друга, «чтоб другом быть ему», он заложил фундамент братства. Покончено с изгнанничеством: оправдание моего бытия — в бытии другого, в том, чтобы охранять и поддерживать костер. Пламя, в свою очередь, заставляет отступить морозную мглу. Оно приобщает к тому скрытому под покровом тьмы и льда круговороту вселенной, что готовит не близкий пока рассвет и весенний рост побегов. И потому огонь возвращает надежду, придает силу, пролагает дорогу к иной, лучшей жизни.
От безмятежного погружения в житейский поток, когда доверчиво принимается все от века данное, — через утрату беспечного детства и испытание катастрофой — к убежденности в своем призвании строителя, созидателя, — таково становление личности Элюара, как оно понято им самим. Отныне для него «жить здесь» значит творить жизнь. «Жить здесь» значит делить жизнь с другим. «Жить здесь» значит искать, как сделать жизнь лучше. И пусть тому, кто развел в ночи костер, и, словно поглощенный своим кумиром огнепоклонник, «затаив дыхание, шум пламени ловил и теплый аромат вдыхал», еще не скоро предстояло постичь, что огонь становится по-настоящему прометеевским лишь тогда, когда его поддерживают вместе с товарищами. «Чтобы жить здесь» — манифест рано сложившегося элюаровского гуманизма, для которого «созидание» и «братство» — понятия краеугольные.
Провидеть в деревьях доски,
Провидеть в горах дороги,
В лучшем возрасте — возрасте силы —
Ткать железо и камни месить,
И украшать природу
Человеческой красотою,
Работать, —
провозгласил Элюар вскоре после приезда домой свое намерение быть прежде всего жизнестроителем.
В растерзанной послевоенной Франции эти добрые побуждения слишком быстро были, однако, отравлены тем, что жизнь постепенно входила в слишком знакомую и до отвращения постылую колею, однажды уже приведшую к пропасти. В стране хозяйничали те же, ради чьих доходов недавно истреблялись миллионы. Среди интеллигентов поколения Элюара, как всегда, нашлось множество приспособившихся; из осторожности, цинизма или просто по лености душевной они предпочли потихоньку врасти в наспех залатанный мирный быт, по возможности заполучив местечко потеплее. Другие, кто не хотел и не мог забыть недавнее, ощутили себя окончательно выбитыми из жизни с ее заскорузлым укладом — ниспровергателями и отщепенцами. Их душила ярость, презрение к культуре, еще вчера поставленной под ружье и послушно обслуживавшей братоубийственные лозунги. И они поднимали бунт против духовных ценностей, которые достались им от поколений благонравных предков.
