У Элюара пока, впрочем, не встретишь того гневного вызова, какой был брошен тогда же Барбюсом от лица ожесточившихся, доведенных до отчаяния «пуалю» виновникам кровавого лихолетья. Но он далек и от покорного всепрощения. «Одни ответственны за жизнь. Мы ответственны, — писал он отцу в январе 1916 г. — Другие несут ответственность за смерть, и они должны быть нашими единственными врагами»[1]. Летом 1918 г., когда по обе стороны колючей проволоки еще истекали кровью враждующие армии, Элюар выпустил без разрешения цензуры «пораженческую» листовку со «Стихами для мира» (Poemes pour la paix). Он рисовал здесь возвращение домой усталого солдата, который обнимет близких и снова обретет «ненужное» ему прежде лицо — «лицо, чтобы быть любимым, чтобы быть счастливым». Греза Элюара о тихом непритязательном счастье казалась пока несбыточной, но от этого еще сильнее звучала призывом. Вместо заповедей разрушения и убийства она славила заповеди иной мудрости — труда работника, сменившего винтовку и лопату для рытья братских могил на рубанок, плуг, заступ каменотеса, перо.
Еще в окопах у Элюара зародилась и окрепла прометеевская мечта об огне, без которого не прожить здесь, на изрытой, вытоптанной, вымерзшей земле. «Чтобы жить здесь» — так и озаглавил он стихи, написанные им в 1917 г., но напечатанные лишь двадцать с лишним лет спустя и могущие служить неизменным «верую» всей его жизни и работы:
Лазурь покинула меня, и я развел огонь
Огонь, чтоб с ним дружить,
Огонь, чтобы войти под своды зимней ночи,
Огонь, чтоб лучше жить
[2].
Каждая из строк здесь вбирает огромный запас раздумий, вместе составляющих целую выработанную философию. В эту притчу, отзвук древней легенды о жизнетворном пламени, вложено не прочитанное книжником, а пережитое солдатом — и еще столькими его сверстниками! — в пору крушения ценностей, прежде рисовавшихся им незыблемыми. Военная разруха поглотила «осиянную лазурью» благодать детства, клубы порохового дыма затянули небосвод: на пороге зрелости человек оказался одиноким. Больше нет синевы над головой. Ночь опустилась на землю. И в непроглядном мраке предстояло либо сгинуть, либо среди обломков «лазурной идиллии» заново изобрести способ выстоять.
Первым делом несдавшегося человека стало разведение огня. Вызов тьме, стуже, вызов ненастью. Источник жизни сотворен собственными руками, вопреки недоброй судьбе. Разожженное пламя освещает, согревает, возрождает. Простым актом созидания человек вступает в противоборство со стихией, перед которой беспомощно страдательное созерцание.
