Конечно, было бы интересно узнать, что думал профессор Минотт, когда хладнокровно готовился использовать для спасения мира один шанс из четырех. Еще интереснее, какие чувства он испытывал вечером накануне 5 июня 1935 года. Мы не знаем. Мы не может этого знать. Мы способны говорить лишь о том, что чувствовали сами — и что произошло.
I
В семь тридцать утра 5 июня 1935 года город Джоплин, штат Миссури, просыпался после приятного сна, какой бывает только летней ночью. На траве и листьях блестела роса, прозрачная утренняя паутина мерцала в косых лучах солнца, словно алмазная пыль. На восточной окраине города сладко зевнул старшеклассник, с трудом разлепил веки и вышел на лужайку, чтобы до занятий подрезать траву. В соседнем квартале послышался шум мотора старого автомобиля. Двигатель чихнул, заглох, затем взревел и вновь уверенно загудел. Из домов доносились звонкие голоса детей. «Цветная» прачка энергично шагала в тени росших на обочине деревьев.
Из окна надрывалось радио:
— …Раз, два, три, четыре! Выше, а теперь!.. Три, четыре! Перенесите свой вес вперед!.. Два, три, четыре!
Затем радио пронзительно завизжало, механически завыло, а потом вновь раздался визг. В следующий миг на уши всех, находившихся в округе, обрушился невероятный гром. И все стихло.
Старшеклассник с мрачным видом наклонился, чтобы включить газонокосилку. Когда наступила тишина, он неожиданно уселся на влажную траву. «Цветная» женщина покачнулась и схватилась за ствол ближайшего дерева. Корзина выпала из ее ослабевших рук, и белье рассыпалось по земле. Завопили от ужаса дети. Раздались испуганные женские крики:
— Землетрясение! Землетрясение!
Из домов начали выскакивать люди. Кто-то поскользнулся на крыльце, потерял равновесие и в пижаме упал на розовый куст. Через несколько секунд на улицу высыпало почти все население города.
И пришла странная пустая тишина. Никакого землетрясения не было. Ни один дом не упал. Ни одна труба не треснула. Никто не слышал, как бьется посуда или оконные стекла. Каждый человек что-то почувствовал — но земля даже не дрогнула. Нет, определенное движение происходило, но никогда прежде горожане не испытывали ничего подобного. Люди узнают об этом значительно позже. А сейчас они лишь недоуменно смотрели друг на друга.
И в этой неожиданной мертвой тишине, нарушаемой лишь шумом мотора и плачем испуганного ребенка, появился новый звук — грохот марширующих ног. И странное позвякивание. А потом слова приказов — всем было ясно, что это не английский язык.
