— Все верно, — согласился я.
— Они очень продуманно выбирают столетие, — Майкл подозрительно оглянулся на окно. Звезд с того места, где мы сидели, видно не было. Огонь в камине начал постепенно затухать. За окном стояла непроглядная мгла.
— Когда человека приговаривают к забвению, собираются все эксперты по разным эпохам и сообща решают, какая эпоха наиболее всего подходит для приговоренного. Ты только на мгновение представь себе, что должен пережить привередливый интеллектуал, попади он в эпоху Гомера! Да это же будет для него сплошным кошмаром! Но жестокий грубиян там прекрасно приживется и, в конце концов, падет на поле брани как прославленный воин. Это, как ты знаешь, наиболее вероятный исход для мужчин того времени. Так вот, чем опаснее преступник, тем суровее эпоха, в которую его отправляют. И там он должен перенести все трудности, испытания, опасности, ностальгию. Боже! — внезапно воскликнул Майкл, — Самое страшное — это ностальгия!
По мере того, как он продолжал свой рассказ, лицо его становилось все мрачнее и мрачнее. Желая его немного успокоить, я заметил:
— Но, наверное, осужденному делается прививка какой-нибудь вакцины от всех древних болезней? Поступить иначе — значит, обречь его на верную смерть.
— Да, вакцина! — Майкл внезапно хрипло расхохотался — Она до сих пор действует в крови одного из изгоев! Представь — его забросили ночью в безлюдное место, машина времени тут же исчезла, и он остался один. Совершенно один, отрезанный от своего времени, от своей прошлой жизни! Все, что он знает — это то, что ему выбрала эпоху… ну, в общем, с характеристиками, которые полностью соответствуют его преступлению…
Черты лица Майкла вновь затвердели, в комнате воцарилась гробовая тишина. Казалось, что все звуки застыли в воздухе. Было лишь слышно, как тикают часы на каминной полке. Машинально взглянув на них, я отметил, что ночь подходит к концу и скоро рассветет.
— Какое же преступление ты совершил? — спросил я.
— А какое это имеет значение? — безучастно ответил он. Мой вопрос, казалось, его нисколько не шокировал. — Я же тебе уже говорил, что то, что считается преступлением в одну эпоху, легко сходит за героизм в другую. Если бы у меня получилось то, что я задумал, то все последующие поколения превозносили бы мою память, мое имя стало бы легендой! Но у меня ничего не вышло.
— И все-таки, ты, наверное, причинил боль многим людям. Наверное, все человечество будущего ненавидело тебя.
