Городская психиатрическая лечебница находилась на тихой улице рядом с небольшой церковью. Здание больницы было старое, построенное еще до революции, окруженное такими же старыми деревьями, оно напоминало заброшенный замок, совершенно случайно оказавшийся в самом центре цивилизации.
Утро в больнице началось как обычно: по коридорам бегали озабоченные нянечки и санитары, пытаясь хоть как-то успокоить больных, которым уже несколько дней не выдавали лекарств, поскольку все резервы были исчерпаны, а новые фонды на них еще не были утверждены в бюджете города. Осеннее обострение болезни особенно сказалось на буйных больных: они рвали на себе рубахи, издавая вопли соответствующие сумасшедшему дому.
Случайно попавшему сюда человеку показалось бы, что он очутился на дне земного чистилища. Несчастные больные, волею судьбы оказавшиеся здесь, метались в поисках успокоения, но натыкались на жестокость и равнодушие, продиктованные цивилизацией. Общество оттолкнуло от себя этих несчастных с брезгливостью, свойственной только людям; не ведая, что, отталкивая, оно само погружается в еще более страшные муки, чем испытывают те, которых оно оттолкнуло.
Сергей Петрович Головин, главный врач больницы, быстро закончил планерку, скрылся в своем кабинете, плотно прикрыв за собой дверь. Его холеное, красивое лицо выражало усталость и раздражение. Работа давно перестала приносить удовлетворение, теперь она вызывала постоянный протест или, в лучшем случае, апатию. Напрасно он искал в себе прежние ощущения, творческий порыв давно угас, больные не вызывали теперь даже сострадания. Он чувствовал себя опустошенным, волею судьбы, вынужденным заниматься этой рутинной работой. Переведя дух, он стал названивать в различные инстанции, упрашивая, умоляя, грозя и требуя денег на лекарства и дополнительную охрану больницы.
Дверь со скрипом приоткрылась, на пороге стоял психотерапевт Зотов.
- Разрешите войти? Я к вам по делу.
Головин кивнул, продолжая кричать в трубку:
- Я вас убедительно прошу, больных с депрессией не присылать, лечите амбулаторно. Мы здесь, как на пороховой бочке! Полторы тысячи больных шизофренией без медикаментозного лечения. Очень скоро на койках у меня будут лежать по двое. Больше не приму ни одного человека!
