— Не плачь, — произнес он. — Я — ангел Господень.
— Простите меня, — сказала она. — Простите меня. И моего мужа.
Ангел склонился к ней, улыбаясь:
— Я послан к тебе с вестью.
Услышав тихий, полный любви голос, Маргарет осмелилась поднять голову: ангельский лик показался ей не в пример более тонким устройством, нежели человеческое лицо. На нем отражались малейшие изменения, сколь бы мимолетными они ни были, он переливался, как радужное оперение на голубиной шее.
— Он… Значит ли это, что Он идет? — спросила она.
— Не проси о встрече с Ним, — сказал ей ангел. — Его любовь подобна наводнению. Его сияние обжигает. Тебе этого не вынести. Но ты нужна нам. Протяни руку.
Маргарет повиновалась. Ангел опустил в ее ладонь что-то маленькое и круглое, размером с лесной орех, подобранный с земли.
— Что это? — спросила она.
— Это все сотворенное.
Маргарет вгляделась, залюбовавшись его миниатюрностью и хрупкостью. Она увидела бурлящие реки тоньше жилки листа, моря с приливами и отливами, напоминавшими движение маятника, а вокруг — сияющее небо, иные сферы и, наконец, темноту.
— Лишь благодаря любви Господа все это существует, — продолжал ангел. — Без Его любви…
— …оно исчезнет.
«Исчезнет. Исчезнет. Исчезнет».
Ангел протянул руку — на ее ладони снова ничего не было. Маргарет подняла голову и заметила, как деревья распростерли ветви-руки над ангелом, защищая его.
— Слушай первое повеление.
— Я повинуюсь. Целиком и полностью.
— Ты больше не Маргарет. Этим именем тебя нарекли родители земные, так называл тебя муж. Теперь ты нарекаешься новым именем.
«Нарекаешься новым именем». При этих словах травы и деревья замерли в почтительном ожидании. Она ждала, глубоко затаив дыхание.
— Ты нарекаешься Марией.
— Я не смогу, — Маргарет закрыла лицо руками.
— Таково Его Слово.
— Мария, — прошептала Маргарет.
— Мария.
— Мария, — отозвалась Мария.
— Ты должна свидетельствовать, Мария. Ты — избранная.
— Я не смогу. Я — ничтожество, шелуха.
— Такова Его воля. Он счел тебя достойной.
— Да, я всецело повинуюсь.
— Тогда ты знаешь, в чем твой долг.
— Что я должна делать?
— Изгнать их.
— Да. Да, конечно.
— А теперь я буду танцевать для тебя и вскоре исчезну. Ты же останешься исполнить Его волю.
Мария села и стала смотреть, как ангел танцует. Ликуя, он кружился и вился, прикасаясь к миру и оставляя вокруг себя свет. Вскоре все окрест пестрело пятнами света — он танцевал, окруженный мерцающим сиянием.
Ханна прогуливалась, перебирая в уме удивительные факты: поэт, высокий, красивый, сильный, брюнет — и вдруг он возник перед ней, будто бы прямиком из ее мыслей. При виде его она даже споткнулась, но под колоколом юбки этого не было заметно, и она безмятежно двинулась дальше, готовясь улыбнуться. Чего от него ждать сегодня? В ее мечтах кульминацией их очередной встречи должен был стать ни много ни мало как поцелуй: он обхватит ее своими большими руками, и губы их сольются в неистовом, возмутительном поцелуе.
