“Конечно, понимаю”.
* * *
13 октября, ночью, Ксюше не спится.
– О чём ты думаешь, миленькая?
– О тебе.
– А что ты обо мне думаешь?
– Я тебя люблю.
* * *
Вот уже неделю длится чумной карантин. Но всё-таки и папе, и Антоше (и даже Анюте!) пока как-то удавалось проникать к нам: всякими хитростями, или обходными путями. Но сегодня был самый трудный для посещений день: пришлось Антоше лезть через забор. Хорошо, что бабушка не вздумала сегодня прийти, как собиралась: ей бы забора не одолеть, и ей бы омоновцев не уговорить, как это удалось вчера Анюте.
Сегодня до обеда гуляли с Ксюнечкой, собирали листья. С нами гулял Пингвин. Он у нас пока безлапый. “Спрятал свои бумажные лапы, чтобы не размокли”, – смеётся Ксюша.
Потом читали детскую Библию, которую нам Анюта подарила, с замечательными картинками.
Ещё вырезали и раскрашивали. Сегодня – наш 24-й день в больнице. Я, как Робинзон, отмечаю дни на стене. А то, было, совсем запуталась, потерялась во времени…
Пришли ещё два Ксюшиных анализа – оба с палочками. Когда же они уйдут из Ксюши? И эта чудовищная аллергия!… Продолжают колоть гормоны, но помогает медленно. А если отменяют – то всё тут же ухудшается: опять тельце покрывается тёмно-красными пятнами, как ожогами… Врачи говорят, что такого сильного проявления сывороточной болезни ещё не наблюдали. Ксюшин организм никак не может переработать то огромное количество противодифтерийной сыворотки, которое в него закачали. Уже двадцатый день Ксюша страдает от аллергии. Врачи говорят: это опасно. Ведь то, что на коже – то и внутри: на сосудах, на слизистых…
* * *
14 октября 1994 года. Праздник Покрова Божьей Матери.
Ксюше сегодня 4 года 10 месяцев. Сегодня – три года, как она первый раз причастилась. Я хорошо помню тот день: дивной золотой осени… Было тепло, даже жарко. Мы, совершенно счастливые, что Это Событие наконец-то совершилось, возвращались втроём из нашего Знаменского храма в Аксиньино – через наш сквер, по нашей Берёзовой аллее, и шуршали тёплой, сухой, сверкающей на солнце листвой…
Сегодня тоже прекрасный день. Жаль только, что мы не смогли сегодня причаститься, но не будем сетовать, а будем радоваться, что это произошло две недели назад. Вот здесь, в нашем боксе.
Сегодня утром было чудесное солнышко, которое попадает к нам в палату только утром, да и то не всегда. Но сегодня – было! Ксюнечка долго, сладко, неторопливо просыпалась, как просыпается выздоравливающий после тяжёлой болезни ребёнок… Я вполголоса читала Акафист Божьей Матери. Этот Акафист – удивительный акт любви, исполненный веры, нежности и высокой поэзии. (Интересно, как это всё сложилось, оформилось? кто автор, или много авторов? К стыду своему, ничего не знаю). Я читала на церковно-славянском; конечно, Ксюша не всё понимает (я и сама не всё понимаю на словесном уровне), но здесь главное не умом понимать, а чувствовать сердцем, душой; слышать музыку тысячелетних молитв, впитывать её – чтобы она, постепенно, начинала
