— Это было бы безумием, — говорит она.
— Что?
— Снова встречаться здесь.
— Клянусь, у меня нет дурных намерений! Я хочу только видеть вас, говорить с вами. Вчера, когда мы ехали, у вас не было ощущения, что мы могли бы хорошо понимать друг друга? Я думаю не о постели, а о наших взглядах, наших мыслях. Не было у вас такого чувства, что мы очень похожи друг на друга?
— Да… Вы такой же испорченный и одинокий, как я.
Вдали просвистел локомотив.
Теперь солнце падает на платье Верены. Цветы светятся.
— Вы спали с девочкой, которая украла мой браслет?
— Да.
— Но не по любви.
— Действительно, не по любви.
— Мне это знакомо. Ах, как же мне это знакомо!
Ее речь. Манеры. Походка. Жесты. В этой женщине есть тайна. Она не хочет сказать мне, откуда она родом. Она поступает скверно, когда дурно говорит о себе.
Это все притворство, это все ложь.
Кто ты, Верена?
В каком направлении ты движешься?
Зачем тебе так много украшений? Почему ты приходишь в ужас от одной мысли, что можешь еще раз стать бедной? Почему ты обманываешь своего мужа?
Я не буду больше никогда спрашивать тебя об этом. Может быть, когда-нибудь ты сможешь мне об этом рассказать…
— И все же — мы будем здесь встречаться?
— С одним условием.
— С каким?
— Вы вернете мне веронал.
— Никогда. В таком случае мы расстанемся.
— Мне эти таблетки не нужны. Я просто не хочу, чтобы они были у вас.
— И я не хочу, чтобы вы имели при себе эту гадость! Тогда уничтожьте это. Чтобы я видел.
— Как я должна это уничтожить?
— Сжечь.
У меня есть спички.
Я медлю, прежде чем поджечь коробочку с вероналом, мне бы все-таки хотелось оставить его у себя.
Коробочка ярко горит, таблетки только обугливаются и крошатся. То, что осталось от коробочки, я бросаю на пол. Верена топчет коробочку туфлями до тех пор, пока от нее ничего не остается.
Мы смотрим друг на друга.
— Если учесть, что вы спали с аптекарем, — говорю я.
— Если учесть, что мы не сможем больше воспользоваться этой гадостью, — говорит она.
— Если учесть, что я выполнил ваши условия. Когда мы снова увидимся? Завтра?
— Нет.
— Послезавтра?
— Нет.
— Когда все-таки?
— Это возможно только через пару дней.
— Почему?
— Потому что я беременна, — отвечает она. — Вы даже представить себе не можете, в какой ситуации я нахожусь и что со мной случилось. Ничего вы не знаете! Ничего!
