«Вчерашний день принес новые доказательства роста культурности масс. Губернский съезд профсоюзов пригласил выступить на нем с чтением своих стихов тов. Маяковского. Литература — один из значительных элементов культуры. Съезд профсоюзов, как зеркало, отобразил рост культурных запросов трудящихся масс нашей губернии. Маяковский говорил съезду, что он пришел, прежде всего, для того, чтобы получить проверку понятности своего творчества рабочими массами. Это — не плохо и важно. Но еще важнее — это то, что вчерашний день на маленьком, но, несмотря на это, очень наглядном факте еще раз показал, как быстро растет в наших советских условиях культурность масс».
— Такой небольшой город, а сколько удовольствия! — так воспринял Маяковский Вятку.
Многое пришлось ему здесь по душе: статьи в газете к приезду и в день отъезда, встреча со школьниками на вокзале, хороший вечер в театре и, наконец, новая гостиница с простой и удобной мебелью, с большой пепельницей на столе (он много курил и не терпел маленьких пепельниц).
В промежутке между двумя выступлениями Владимир Владимирович предложил мне сыграть «заключительную» партию на бильярде. По дороге я хотел забежать а магазин — купить вятского масла.
— Что за идея? Бросьте возиться!
Я настаивал на своем.
— Не вертите вола! Или вы идете со мной в бильярдную, или я вас не пущу в вагон с маслом!
В бильярдной было холодно и грязно. Я сказал, подражая его манере:
Шел по улице люматка, поносел и весь дрожал[40].
Он немедленно проскандировал:
Отец, отец, оставь угрозыск, Свою Ратаму не брани![41]
Масло я все-таки купил. А ему сказал уже на перроне:
— Ну, хорошо, масло вам не нужно. Но вятские, кустарные изделия, я надеюсь, вы повезете в Москву?
— Это другое депо, это я люблю.
И тут же он накупил разных шкатулок и безделушек.
Он был противником всяческих «запасов». Но через час после приезда в Москву домработница Паша принесла мне визитную карточку и на ней лишь два слова: «Одарите маслом». Паша объяснила:
— Как дома втолковали, сразу подействовало. — И унесла полбруска.
Потом Маяковский признался:
— Да, с маслом вы оказались правы. Ну как было действительно не привезти вятского масла?
В Москве продуктов хватало вполне, разве что с маслом временами бывали перебои.
Он сказал: «Если даже бывают временные заторы, тем более нельзя делать запасы, ставя себя в привилегированное положение».
