— Нет у меня ни сына, ни дочери, — со вздохом произнес Зотыч.
— А дом есть? — спросил Леван.
— А дом был! — поворачиваясь в его сторону, проговорил Зотыч. — Дом был! — повторил он. — Хороший дом, в Крыму!
— Ну… и что с ним стало? — нетерпеливо спросил гость.
— Был дом. И сад был. Ба-альшой сад! — мечтательно проговорил Зотыч. Наступила долгая пауза. Все вежливо молчали. Молчал и Зотыч.
— Ну… и?.. — нетерпеливо проговорил милиционер, но Зотыч молчал. Такие истории быстро не рассказываются.
— После войны, — вдруг заговорил Зотыч, когда мы уже потеряли всякую надежду, — демобилизовавшимся давали участки. Живи, стройся! — Он отрывисто затянулся и снова умолк. — …Участок, в Крыму… на склоне горы!
— Так вот ты откуда сад знаешь! — миролюбиво проговорил Леван.
— Сад? — Зотыч яростно повернулся к нему. — Какой сад? Дикий склон, заросший — не хочешь?!
Все виновато молчали. Зотыч явно становился хозяином положения.
— Я взял топор, — с сожалением погасив окурок в банке, продолжал он, — надел на голову мешок! — Мы удивленно застыли. — Ну там… с прорезями для глаз, надел рукавицы — и две недели, не вылезая, рубил на склоне заросли американской акации!
— Американскую акацию знаем — ядовитая колючка, — вставил милиционер.
— Ядовитая?! — Зотыч повернулся к нему. — Сверхъядовитая — не хочешь?!
Подавленный его напором, тот кивнул.
— Расчистил склон! — Зотыч сделал движение рукой, милиционер испуганно отодвинулся. — Стал строить дом! Я строил его… пять лет! — Он поднял пять заскорузлых пальцев.
— Ну, и, наверное, посадили что-нибудь? — как бы подсказывая ему, произнес Леван.
— У меня росло все! — гордо проговорил Зотыч. — Инжир, орех фундучный! Все! И дом!.. Она все отняла!
— Кто… жена? — деликатно произнес отец.
— Если бы жена! — воскликнул Зотыч.
— А кто? — захваченный, как и все, тайной его жизни, спросил я.
В ответ Зотыч закурил новую папиросу.
— Однажды… — заговорил он. — Однажды я вернулся из города… не помню… ездил по каким-то делам…
— Ну неважно! — закричали мы, понимая, что дело явно не в этих делах, а совсем в другом.
— Вернулся уже под вечер, гляжу: у ворот (ворота уже были) стоит женщина!.. Красавица! — Он поднял глаза к небу.
— А-а-а, — почтительно проговорили мы.
— С ребенком на руках, — отрывисто добавил он.
— А-а-а, — несколько уже разочарованно проговорили мы.
— «Вы… такой-то такой-то?» — вежливо спрашивает. «Да, я такой-то такой-то», — отвечаю. «Здравствуйте! Вы-то мне и нужны! Я жена вашего брата!» — «Тогда милости прошу!» — Открываю ворота. А брат мой был генералом и в это время работал во Франции военным атташе!
