Потом и мы привязались к нему. Вышло так. В этом году непривычно рано — в начале августа — начались у нас холода, и я простудился. К вечеру я как-то сильно устал, но о болезни еще не знал. Только все вокруг сделалось каким-то странным: я словно видел все это впервые и голоса говорящих доносились словно откуда-то издалека, с каким-то странным дребезжанием. Потом я заснул, и начались какие-то странные сны, и сны эти продолжались в течение недели — все это время я ни разу не приходил в сознание. Из всех снов чаще всего повторялся один: я сижу в какой-то темной бревенчатой избушке, похожей на деревенскую баньку, и по углам, в темноте, находится какая-то опасность. Вот она начинает шевелиться, появляются какие-то руки с когтями — но тут вбегает Зотыч с косой, начинает ею размахивать, и темные тени в углах начинают трястись и таять. Самое удивительное, что мне не случайно, оказывается, все время снился Зотыч, — именно он боролся с моей болезнью, потому что врачи оказались бессильны — у меня обнаружилась аллергия к лекарствам. А Зотыч растирал меня какими-то мазями, которые вынимал из своего мешка, поил какими-то настойками. И первое, что я помню, первое мое ощущение после долгого забытья, что я пью горячую воду, в которой как бы растворен банный веник, но пить приятно.
Потом, когда я уже полностью вылечился, Зотыч остался жить у нас, во второй комнате, и мы с ним часами беседовали.
— А сынок-то у вас культурный, культурно говорит! — однажды после разговора со мной сообщил он моим родителям. Мать была абсолютно счастлива от этих слов: больше всего на свете она боялась, что я за два года, что мы не живем в городе, отстану от мирового культурного уровня. Однако Зотычу мой уровень нравился. После этого у нас в семье полюбили его окончательно, хотя по-прежнему своими привычками он изумлял нас: спал, например, только на полу, подстелив какую-нибудь ветошь.
— Даже страшно как-то говорить ему, что мы уезжаем! — говорила мать. В августе кончался срок нашего контракта, и мы уезжали. Но никакой сложности тут не оказалось: Зотыч сообщил нам, что нас не покинет и уезжает с острова вместе с нами. Все были безумно счастливы.
Пока мы жили на острове, вид Зотыча: седая щетина, «прохаря» (так он называл свои рыжие сапоги), прожженный ватник — все это выглядело более-менее нормально, как и его привычка вдруг засыпать где попало, пусть даже на земле. Но когда мы приехали с ним в Архангельск, милиция то и дело задерживала его и проверяла документы. Тут я и начал понимать, что жить с ним вместе довольно неуютно: жизнь его несколько странная, не как у всех. Впрочем, и на нас самих все смотрели с подозрением, вид у нас был какой-то очумевший; после года разлуки с цивилизованной жизнью нас изумляло буквально все: например, я долго мог глядеть на обыкновенную козу, она казалась мне ничуть не менее удивительной, чем верблюд. Наш песик по имени Чапа, который вырос на пустынном острове, ошалел от обилия впечатлений и лаял непрерывно.
