А стихи — это здорово! У нас, геологов, не приняты эти сантименты. Но вот нашелся человек, который не знал, что это не принято, и получилось хорошо.
…Юность моя,
Как много надобно ей.
Походная песня ей нужна,
Солдатский грубый паек:
Буханка хлеба
Да ковш вина,
Борщ да бараний бок.
А ты мне приносишь
Стакан воды,
Грамм сахара
Да лимон…
Валька всерьез начал интересоваться нашей мудреной наукой. Собственно, мы привыкли к тому, что все работающие у нас сезонники как-то проявляют свой интерес. В основном этот интерес выливается в вопросы: а это что за камень? А где тут золото? А что вы рисуете на карте?
Валькин интерес иной. Он долго и бережно вертит в руках камень, повторяя про себя замысловатое название:
— Липарит, представитель эффузивов. Липарит, ли-па-рит.
О том, что у него в рюкзаке накапливается своя коллекция,
мы знаем. Это предмет наших шуток: «Валька хочет найти свое собственное месторождение…»
А Валька раздражающе пыхтит в ухо, когда мы в палатке рисуем границы на карте, и тычет в непонятные цветные узоры толстым пальцем слесаря. Лешка предпочитает в такое время шляться по тундре и глазеть по сторонам, как это было в первые дни нашей работы. Стихи, что ли, сочиняет парень?
Как-то мы разбирали коллекцию, и Валька, как посвященный, был допущен к этой работе. Мы возились молча, занятые своими мыслями, сталкивались руками, кучи образцов росли на коленях. Потом мы с Сергеем пошли мыться.
— Я впервые обратил сегодня внимание на Валькины руки, — сказал Сергей. — Он ведь намного моложе нас, а насколько руки его старше наших. В то время как мы гоняли бумажные шарики по коридорам института и стояли у кассы за стипендией, Валька уже слесарил. А как бережно он, словно умные приборы, берет эти самые камни, половину из которых мы просто выбросим. Не знаю отчего, но мне стыдно было перед ним сегодня. Если бы Вальке дать такое воспитание, уровень общей культуры, что ли, как у нашего симпатичного шалопая Лешки, то какой бы это парень был! Может, он тоже начал бы стихи писать…
— При чем тут стихи? — глупо спросил я.
— Хотя бы при том, что это первое, за что берется человек, когда в его жизнь приходит необычное: любовь, повышение зарплаты или понижение в должности. Не все пишут эти стихи на бумаге, они просто в душе складываются. Говорил же Васисуалий Лоханкин пятистопным ямбом. Ну вот начнет наш Лешка кропать стихи — он достаточно интеллигентен для этого и несомненно романтически относится к действительности, — но ведь он же ни черта не знает. Говорят: «Если у человека есть что сказать, он сумеет это сказать как надо». А вот если у человека нечего сказать, а он облачает свои убогонькие мыслишки в гладкую литературную форму, тогда как? Я бы для каждого начинающего щелкопера установил определенный ценз. Ценз прохождения жизни. И пусть все литераторы начинают гонки за места на Парнасе с равных позиций. Тогда будут побеждать только талант и труд.
