— Правильно, — кивнул Андрей.
— Затем я бродила по дому. Искала спицы для вязания…
— Простите, спицы, которые загибаются на конце?
— Те, что загибаются, называют крючком, — снисходительно объяснила Анастасия Кирилловна. — А спицы — прямые, ими вяжут двумя руками… Так вот, я искала спицы и не могла их найти. Заглядывала в комод, в шкаф. Заглянула к соседям по коммуналке. Но их комната была пуста. Как и десятки других. Во всем доме люди словно вымерли…
Андрей сделал запись в блокноте: «Томография, проверить вероятность нового инсульта».
— Половицы последнего этажа были залиты мазутом. Густым, черным, очень неприятным. Не помню, чтобы мы когда-нибудь топили им печь.
— Продолжайте, пожалуйста.
— Я поднялась на чердак по ужасной лестнице.
— Чем вам не понравилась лестница?
— Она скрипела и шаталась… — Анастасия Кирилловна немного подумала. — Я боялась, что она в любой момент рухнет подо мной, аж сердце замирало.
Андрей два раза подчеркнул свою запись о том, что нужно сделать томографию.
— Что же было на чердаке?
— Старая мебель. Стопки учебников, журналов по педагогике. Все покрыто пылью. Спиц там тоже не оказалось. — Она вдруг вспомнила. — Да, еще там была дверь…
Он удивленно поднял голову:
— Какая дверь?
— Очень красивая и древняя, с узором лабиринта.
— Куда она вела?
— Я не смогла ее открыть, — сказала старушка извиняясь. — У нее не было ручки.
Андрей вдруг вспомнил. Вспомнил то, что неуловимо беспокоило его с раннего утра, что жужжало надоедливым комаром в глубине сознания. Кроме бури ему приснилась дверь. Похожая на ту, которую описала бывшая учительница. Он не раз слышал о ней от пациентов и сам несколько раз видел в снах. Дверь без ручки со спиральным узором на полотне. За ней скрывалось нечто важное, сокровенное — он не понимал, откуда знает об этом, просто знал, и все. Ни его пациенты, ни сам Андрей еще ни разу не смогли открыть дверь.
Он начал листать блокнот, просматривая записи предыдущих снов.
— Доктор, — тихо сказала старушка. Андрей поднял на нее глаза. — Зачем все это?
— Что?
— Отпустите меня домой. Все равно лучше не будет. Вряд ли я превращусь в восемнадцатилетнюю девушку. Руку не вернуть, да и на что она мне, левая? Видать, отжила свое… как и я.
Андрей посмотрел в выцветшие глаза бывшей учительницы.
— Может, вам не нужно лечить свою руку, но это нужно мне. Знаете, мы, карьеристы, готовы вытрясти из пациента всю душу, чтобы получить результат и вскарабкаться на очередную ступеньку. — Она улыбнулась. Андрей продолжил: — Но я мучаю вас расспросами не из-за руки. Понимаете, сновидение способно на ранней стадии показать самые незначительные изменения в соматике.
