Началось все со стандартных пропаж предметов обихода. Марина очень хорошо запомнила первый такой случай. Как-то, собравшись выполнить домашнее задание по изобразительному искусству, она полезла в ящик стола за коробкой с цветными карандашами. Коробка из ящика исчезла. Стоит ли говорить, что последовавшие поиски не дали результата, хотя Марина и привлекла на помощь родителей. Коробка растворилась в эфире. Возможно, это событие и не напугало бы маленькую Марину, но необходимую сочность ему придала мама, после часовых поисков с уверенностью заявившая, что в квартире завелся домовой.
«Он же такой ласковый», — подумала Марина.
Светлый образ мифического существа, созданный советской мультипликацией, еще жил в душе Марины, но грозные репортажи «Экстро-НЛО» уже оттеснили его на второй план. Подвергать сомнению реальность показываемого по телевизору тогда было не в правилах даже взрослых людей. Поэтому Марина испугалась.
Искусственное освещение придавало процессу уборки невыносимую тягостность. После монитора еще хватило сил на стол, но дальше дело не продвинулось. Марина вышла в прихожую, выбила тряпку, вернулась в комнату и положила кусок гигиенической ткани обратно на батарею.
После случая с карандашами события развивались классически. В квартире стали пропадать носки, чайные ложки и газеты. А однажды — почему-то это было особенно страшно и запомнилось очень отчетливо — пропала папина зубная щетка. Что-то потом находилось, что-то — нет.
Марина решила покурить.
И, разумеется, появились звуки — стук, щелчки и даже угрюмое бульканье. Большинство детей они донимают по ночам, но с Мариной было по-другому. Звуки раздавались днем и только тогда, когда она оставалась дома одна. А из-за специфики маминой работы такое случалось нередко.
Выйдя в прихожую, она достала из сумочки пачку сигарет и зажигалку. Курить на кухне не хотелось, поэтому она решила выйти на балкон, с должной предусмотрительностью накинув на плечи куртку.
Папа посмеивался и неизменно выдвигал разумные объяснения. В пропажах он последовательно обвинил мамину рассеянность, Марининых подруг и даже саму Марину, предположив, что дочка страдает лунатизмом. Звуки он вообще не воспринимал всерьез, успокоив как-то Марину сообщением о том, что если бы она ночевала в деревенском доме, то поседела бы за одну ночь. Мама придерживалась эзотерической точки зрения, внимательно выслушивала Маринины жалобы и изыскивала различные народные средства борьбы с полтергейстом.
