Моя мама — Белецкая Ксения Александровна, о которой в стихах, письмах, рассказах отца написано с такой любовью, не отказалась от родовой фамилии моего отца, оставив ее мне и себе, хотя потом и вышла второй раз замуж и родила во втором браке тоже дочку.
«А ведь твоя мать по тем временам совершила подвиг», — скажет мне потом удивительный писатель вологжанин Василий Иванович Белов. После похорон отца, слякотной холодной осенью 1984 года, я возвращалась из Вологды, куда он был выслан после тюрьмы, в Москву, а Белов ехал в столицу по каким-то своим делам. Он всегда с уважением относился к Белецкому-Железняку — и как к человеку и как к писателю, любил его и на похоронах у гроба нашел самые искренние, верные слова прощания, подчеркнув, что для него Владимир Степанович был образцом истинно русского интеллигента, писателя, просветителя, с обостренным, не замутненным никакими страданиями чувством совести, чести, любви к Родине.
Недавно в архиве на Лубянке мне разрешили ознакомиться с «делом на Владимира Степановича Белецкого (лит. псевдоним Железняк), 1904 г. рождения, литератора». После поисков выдали и некоторые изъятые при обыске рукописи и письма.
Не скрою, тяжело читать протоколы допросов своего отца. Показания свидетелей, приговор… В. С. Белецкого судила «тройка». Особое совещание при НКВД, по статье 58-А — антисоветская агитация, под которой подразумевались его литературные произведения. Но одновременно с болью я испытывала гордость за своего отца, за то, как он вел себя на изнурительных ночных допросах. Отец оставался самим собой: человеком честным, благородным, верным друзьям, деликатным. Ни о ком не проронил худого слова, всех старался выгородить, даже того, чьи показания против него использованы в обвинительном заключении. Писателя этого всю жизнь мучила совесть, и через много лет он приезжал к отцу в Вологду просить прощение и, конечно, получил его.
Меня просто потрясла та спокойная смелость, с которой арестованный отвечал на вопросы следствия. Вот лишь небольшой кусок из его показаний: «…О советской действительности искренне писать не разрешается. Автор по требованию свыше должен приспосабливаться, и это губит литературу. Если бы была возможность писать свободно, наша литература обогатилась бы большими и ценными произведениями. Далее я говорил, что благодаря бюрократическому руководству литературой в нее проникает всякая бездарь, подхалимы и приспособленцы. Свободы мысли и творчества у нас нет. Чтобы стать признанным писателем, надо быть или ударником, или беспризорником, а лучше всего уголовником.
