Ну, куда же я сунулся?
Оглядеться пора!
Я в годах, а как в юности
Ни кола, ни двора…
В самую точку. Это и про меня тоже.
И что делать?
Ложусь спать.
31 мая 1983 г. Зеленогорск.
Сегодня тесть перевез нас в Зеленогорск. На багажнике автомобиля ехала двуспальная кровать, которую нам отдали. Ольга говорит, что помнит эту крепкую прибалтийскую кровать с раннего детства — прыгала на ней, кувыркалась, устраивала домики для себя и кукол, играла в пароход.
Завтра у Ольги начинается отпуск. У меня от отпуска осталось семнадцать дней. И много, и мало.
Хочу заняться баней, огородом, благоустройством территории, выбраться на рыбалку, погулять с сыном, поднять спортивную форму — продолжить бег по утрам. И самое главное: дописать повесть! А также подчистить и переделать заготовки рассказиков, сделать их рассказами.
Понятно, что на всё времени не хватит, но так жадно я устроен.
«Начиная новую вещь, надо содрать с себя старые обои».
В этой связи не понимаю Жорж Санд, которая ночью, закончив роман, выпила чашечку чая и начала новую повесть. Скорее всего, я ее читал — была у меня на книжном стеллаже ее книга, но ни хрена не помню.
1 июня 1983 г. Дома.
Между письмом почитываю Вениамина Каверина — «Скандалист или Вечера на Васильевском острове», 1928 года сочинение. Есть стилистически интересные места. Такое, например, пульсирующее начало: «Едва начался доклад, как все уже спали. Все!»
Прозу Каверина, как и коньяк, надо потреблять маленькими глотками.
Каверин: «Он уже ходил по комнате и трогал вещи».
«Сущевский, беллетрист, байбак и пьяница, негромко бил в барабан, забытый музыкантами в артистической комнате Капеллы».
«Но он не растерялся, напротив того — действовал уверенно и, главное, с легкостью, с легкостью необычайной».
Хорошая ритмическая проза. Завидую.
Когда я начинаю замечать окружающие вещи — пепельницу, чашку с чаем, часы и т. п., то понимаю, что проку не будет, и встаю из-за стола.
Сегодня писал двенадцать часов с небольшим перерывом на обед. Написал пять страниц от руки. Мало!
7 июня 1983 г. Зеленогорск, 2 часа ночи.
Вчера, ускользнув от литературных занятий, поправил печку в бане, переложил камни, прочистил дымоход, намыл пол, стены, полки. А сегодня протопил жарко и парился. Окатывался холодной водой, пил квас из банки, покуривал в предбаннике, отворив окошко. Веники нарезал с берез и своего дубка.
И взгрустнулось, чуть не до слез. Вспомнил, как парились с Володей и Скворцовым. Весело было.
