По не объяснимой для меня до сих пор причине, заметив друг друга в каком-нибудь публичном месте, мы уходили с Юрой гулять по городу, чтобы часами о чем-то трепаться, о чем-нибудь совсем несущественном. Он показывал мне дом, в котором родился Мариенгоф; балкон-веранду, где жил Велимир Хлебников, гостя у Федора Богородского (на этом месте потом построили универсам «Нижегородский»); окна кабинета краеведа-писателя Гациского, выходящие на Решетниковскую улицу.
Не знаю, что находил интересного Юра в моих юношеских сентенциях и фантазиях, но я до сих пор помню, будто раскрашенные картинки, его рассказы о том, как он забыл где-то пальто, купленное в Англии, а милиция нашла пропажу; о том, как он с Андреем Вознесенским ездил в Венгрию, как ходил в гости к Михаилу Светлову с бутылкой «плохой» водки, как играл в футбол у Шолохова в Вешенской и Юра Гагарин стоял в воротах, а он с Валерием Ганичевым работали в нападении. Какие нежные письма писал ему старик Всеволод Рождественский.
Все эти его рассказы, малозначительные и малохудожественные, накладывались на видеоряд родных и любимых старых нижегородских улиц и превращали меня, диссидента и космополита разлива 1968 года, в августе которого мы прозрели, осознав свежесть «Двух тысяч слов», в квасного провинциального патриота, стоящего в вечной лояльной оппозиции ко всему, чему только можно.
У нас с Юрой был разный жизненный опыт, разное образование, разное семейное положение, разные позиции, но что нас объединяло с ним в те годы, так это то, что мы любили выпить; но ведь почти все те, кого я перечислил выше, тоже любили выпить (в те годы).
Зима 1976 года выдалась холодная. К тому же я совершил опрометчивый поступок, когда променял поэту Уварову свою замечательную шубу из драпа «кастор», подбитую двенадцатью лисами. Купил я ее осенью в комиссионке за 60 рублей и променял, чудак, Юрке Уварову на задрипанное японское пальтишко на «рыбьем меху» – «попонтиться» вздумалось. Гулять в нем по улицам было холодно, и мы с Юрой Адриановым часто сидели на кухне в доме на Звездинке, где я жил с женой и ребенком. Иногда он приходил к нам, когда меня еще не было, и дожидался. Интересная деталь – какиз него выковала мама, Екатерина Ивановна, интеллигента-разночинца: он всегда приходил с подарком Машеньке, моей дочке, – приносил ей или конфетку, или бутылку лимонада.
В один злополучный вечер, оставивший, возможно, отпечаток на всю дальнейшую жизнь, я пришел поздно. Адрианыч уже спал, сидя за столом, бросив свою шевелюристую голову на руки и честно оставив мне в бутылке «Перцовки» ровно стакан. Решив не беспокоить его, я пошел спать.
