- Ну да, - продолжал размышлять он, - ведь алфавит ничего не значит и ничего в себе не несет. Это лишь мы заставляем его повиноваться, складывая в слова и целые смыслы. Может быть и наше существование - это всего лишь набор консонантов, и только мы можем направлять этот поток и придавать ему смысл. Но алфавит - это бессмыслица.
"Бессмыслица," - произнес он вслух. За окном завыл клаксон автомобиля, и его звук куда-то умчался. Букинист собирался было продолжать чтение, но в магазин зашел старый знакомый ему покупатель, который так любезно пытался вспомнить название книги, которую букинист как раз положил под лампу. Казалось, за эти дни он похудел еще больше и нос был похож на кусок картонки, вставленной между пальцами. Покупатель часто покашливал в кулак и страшно смущался.
- А-а, мистер, мистер... Э-э-э, очень, очень приятно, я вижу, вы большой интересант по части книг! - воскликнул букинист, искренне радуясь визиту.
- Чезвит, - представился визитер. Под мышкой у него торчал старый чемоданчик, какие бывали раньше у уездных врачей. Сегодня он явно был не расположен к беседе. Чезвит выбрал себе несколько педагогических журналов, и тут заметил книгу, лежащую под лампой...
Люси собиралась на похороны четырнадцатого. Все же она решила навестить букиниста и опять наведаться о своей книге. У лавки букиниста толпилось много народу. Кто-то тяжело вздыхал.
- Что случилось? - спросила Люси
- Скончался, прямо в собственном магазине, должно быть инфаркт, - говорила дама с ребенком.
- Ах ничего не значит эта человеческая жизнь. Да и кому она нужна, размышлял девяностолетний старик стоявший у витрины, - вот я скоро умру исчезну, и никто обо мне не вспомнит - да я просто исчезну, - сказал старик.
Санитары выносили букиниста на носилках и засовывали в машину. Философствующий старик пошел дальше, и Люси последовала за ним. Через несколько метров старик растворился в воздухе, как будто его никогда и не было. Он просто исчез. Люси немедленно о нем забыла и свернула в переулок, где была цветочная лавка.
Депутат Бридли сидел у камина и грел жирные ручки. Рядом с ним на столике лежала отобранная у букиниста книга. В ванной у Бридли мокло окровавленное тело некоего мистера Чезвита, ответственного по делам пересылки в министерстве Образования. С Джоном Чезвитом мистер Бридли познакомился сегодня утром в окружном суде, и мистер Чезвит страшно его заинтересовал. Да, он был отличный собеседник, немного пугливый астматик, зато с хорошим чувством юмора. С Чезвитом они решили съесть вместе английский завтрак, и после завтрака отправиться на слушанья в Парламент. Заманив бедного Джона, Джо, домой на оранжевую яичницу с полосатым бэконом, мистер Бридли построил дальнейшие планы.
