Разговор с Петром Ивановичем был такой же липкий, клейкий, мутный и муторный, застывающий сопливыми каплями и режущими стекловатыми чешуйками, как и содержимое стандартного канцелярского пузырька.
— Присаживайтесь, Олег Михайлович, — предложен был гостю диван. — Вас рекомендовала дама, которую я глубоко уважаю и мнению которой имею основание доверять. Она рекомендовала вас, как человека ответственного и неробкого.
И Петр Иванович замолчал, в ожидании ответной фразы. Но Олег не торопился отвечать, он не знал, что он должен ответить. Петр Иванович крайне не понравился ему с первой же минуты знакомства, квартира Петра Ивановича, вся ее атмосфера, вызывала неясные ассоциации, и Олег, вместо того чтобы поддержать разговор, мучительно вспоминал, когда и где он видел подобный интерьер.
— Не молчите же, Олег Михайлович, — не выдержал Петр Иванович, — подтвердите характеристику, данную вам. О чем вы так глубоко задумались?
— Но я… не знаю, что сказать, Петр Иванович, — очнулся Олег, — я не могу сам себе давать характеристику. У меня есть профессия, но устроиться на работу я не могу. Вот и вся характеристика.
— Помогу вам с работой. Помогу, — важно кивнул пипеткой Петр Иванович. — Не скажу, что мое предложение целиком и полностью соответствует вашим профессиональным навыкам, но они, эти навыки, весьма гожи. Весьма гожи. Нам с вами понадобятся и ваша спортивная подготовка, и ваше владение средствами связи.
Средствами связи? Вот как?! Олег моментально насторожился. Откуда этот. Петр Иванович знает о том, что Олег по профессии связист? Они с Линой не вели никаких таких разговоров, не выясняли друг у друга ни профессиональную принадлежность, ни возраст, ни происхождение, ни родственные связи. Они вообще почти не разговаривали, они пять или шесть дней занимались любовью, иногда перекусывали и никуда не выходили, потому что в Линином холодильнике запасы продуктов не иссякали. Так откуда он знает? Олег почувствовал, что вляпался, и тут же вспомнил, где он видел подобный интерьер. В школе видел, в кабинете завуча, когда его собирались исключать, и еще раз, когда ему там же выдавали «волчий билет» — справку вместо аттестата о неполном — восьмилетнем — среднем образовании.
— Так как же, Олег Михайлович, послужим отечеству? — очень проникновенно осведомился Петр Иванович. — Это наш с вами долг. Долг каждого советского человека.
— Так ведь отслужил, — пожал плечами Олег, — два года в южных частях. Долг выполнил.
