— А у вас есть какие-нибудь мысли по поводу меня?
— Касающихся вашего диагноза — нет. Определённо.
— А какие есть?
— Это неважно, Вика. Вопросы здесь задаю я.
Могу догадаться, что у него за мысли. Старый развратник. Я бы с ним переспала, если бы он не знал, что я этого хочу. В смысле, если бы доподлинно не знал. Теперь я ему точно не дам. Пусть хочет. Пусть бесится. А я с ним ещё поиграю. Я уверена.
— Ладно, Дмитрий Валентинович. Что мы будем делать дальше?
— А дальше мы попрощаемся, завтра к часу дня к наркологу, через два кабинета от моего. Сначала на ресепшен, а потом к наркологу. Крови не боитесь?
— Вроде нет, — попыталась припомнить я, — а что, меня будут резать?
— Нет, здесь вас резать не будут — посмеялся доктор, — просто возьмут кровь из вены.
— Ладно, я приду завтра к часу.
— Вот, возьмите, — он протягивает мне визитку клиники, — здесь есть адрес. И номер моего личного телефона. Это на случай, если вы не помните, как сюда добраться.
А я ведь действительно не помню.
Доктор говорит:
— Метро Чистые пруды. Так, на всякий случай.
Я беру со стола ручку и дописываю на обратной стороне визитки: «м. Чистые пруды». На всякий случай.
— Ну что, Вика, послезавтра тоже в час дня — ко мне. Надеюсь, вы что-нибудь вспомните.
Встаю со стула и направляюсь к выходу. Говорю:
— Спасибо, Дмитрий Валентинович.
— Пока не за что, Вика. Пока не за что.
Я пожимаю плечами, открываю дверь и выхожу в приёмную. Секретутка резко сворачивает какое-то окно в компьютере. Она говорит:
— Всего доброго.
— До встречи, — отвечаю я.
И выхожу в коридор.
Я направляюсь к ресепшену. Секретутка, которая сидит за стойкой, приподнимается и тоже, улыбаясь, произносит: всего доброго.
Киваю головой и выхожу на улицу. Снаружи достаточно тепло. Смотрю на часы. Время — два часа дня. Похоже, на дворе лето. Надо будет узнать точную дату. Выхожу из переулка и сворачиваю на тротуар. Мысль ниоткуда: «Бульварное кольцо».
Мысль ниоткуда: «Опять пробки». Встаю и записываю её в ежедневник.
Интересно, долго ещё я буду так ходить и всё записывать? Так ведь и писателем недолго стать.
Всё такое знакомое, но ничего не приходит в голову. Как будто я уловила какой-то смысл, но пришло это откуда-то свыше. Тайное откровение.
Выхожу на дорогу и поднимаю руку. Подъезжает убитая «шестёрка». Открываю дверь и вижу небритого таксиста с лицом кавказской национальности.
Он с ярко выраженным акцентом спрашивает:
— Куда ехат?
— Какую-нибудь недорогую гостиницу знаете?
