Поговорив с сестрой, Пьетро со стаканом в руке лег на диван и закрыл глаза. Последние звуки адажио, лишая его всякой надежды, переворачивали душу. Из наклоненного стакана на ковер выпал кусочек льда, пролились последние капли. «Я стану твоим паладином, сестренка», — подумал он и провалился в глубокий тяжелый сон.
Паоло Монтекки, выйдя из гостиницы «Даниэли», остановился на набережной Скьявони. Яркое солнце освещало белый каменный мост справа, и на него больно было смотреть. Дул резкий холодный ветер, но в воздухе чувствовалось неуловимое дыхание весны. Паоло поднял воротник своего светлого плаща, перетянутого широким поясом, и поплотнее надвинул шляпу, чтобы ее не унесло ветром. На секунду он оглянулся, любуясь строгой красотой гостиницы — здания пятнадцатого века с белой арочной галереей по всему фасаду в стиле венецианской готики.
Но сказочное великолепие этого самого фантастического в мире города рождало в душе Паоло отнюдь не восхищение. Глядя на беззвучно снующие гондолы, он подумал о темных преступлениях, которые так просто скрыть в зеленоватых водах старинных каналов. Смутное предчувствие беды охватило его, но он постарался освободиться от этого наваждения, нелепого в такое солнечное мартовское утро.
Паоло приехал в Венецию не для того, чтобы еще раз взглянуть на ее красоты и воскресить в памяти годы романтической юности. Сюда его привели дела. Он должен был встретиться у консерватории Бенедетто Марчелло с Марией Карлоттой, учившейся здесь по классу скрипки. Затем он собирался пригласить ее позавтракать в кондитерской «У Гарри», где когда-то любил бывать Хемингуэй, и уговорить с ним работать. Статьи, подписанные Марией Карлоттой Ровести, должны были пробудить читательский интерес и поднять престиж его журнала, специализирующегося на моде, сплетнях и скандальной хронике.
Он шел по направлению к площади Святого Моисея. В свои сорок пять лет он продолжал воспринимать жизнь как праздничное действо, как беспрерывный спектакль, в котором он исполнял роль дурашливого умника или умного дурака, вызывая постоянный восторг публики. Все, что он делал, он делал как бы на сцене, под несмолкаемые аплодисменты тех, кто занимал первые ряды партера.
От сильного ветра глаза его начали слезиться, поэтому улица, по которой он шел, казалась покрытой рябью, словно он видел не ее, а ее отражение в воде канала. Фигуры редких в этот час прохожих кривились и изгибались, будто он смотрел на них через граненое стекло. Паоло вдруг почувствовал, как бьется его сердце, — так всегда с ним бывало перед важным делом или серьезным испытанием. Он знал, что ему предстоит нелегкий разговор, но рассчитывал на свое умение убеждать.
