Когда в избе-читальне собиралась выступать троица, народ валил валом, яблоку негде было упасть. Обычно перед выступлениями развешивались афиши, рисованные красками, затейливо украшенные завитушками: «Вечером в субботу - концерт. Выступает трио «Русский романс». Руководитель: Гавриил Стуков. После концерта - танцы!».
Кто собирал репертуар для друзей - остаётся тайной. Но чаще всего звучали русские старинные романсы: «Белая акация», «Дремлют плакучие ивы», «На Кубе.», «Зажигай-ка ты, мать, лампаду.». На бис исполнялась ставшая русским гимном благодаря Шаляпину «Дубинушка». Первый голос вёл Стуков, второй - Марчуков, Троепольский подпевал.
Самоучки приводили публику в трепет, и заезжие долго гадали: как можно - не обучаясь? Подумать о том, что сказывалась церковная школа пения, никому не приходило в голову. Кроме того, Марчуков читал стихи, он занимался этим с тех времён, когда организовались первые комбеды, когда впервые услышал от Петьки Шувалова «Слушай!». Часто концерты он начинал с декламации, и когда звучали первые строки этого стиха-речитатива (куплеты декламировались, а повтор пропевался как припев), зал замирал:
Как дело измены, как совесть тирана,
Осенняя ночка темна.
Темней этой ночи, встаёт из тумана Видением мрачным тюрьма...
Кругом часовые шагают лениво,
В ночной тишине то и знай,
Как стон, раздаётся протяжно, тоскливо:
« Слу... шай !.. Слу... шай!..»
Этот номер был беспроигрышным, принимался всей аудиторией - и стар и млад, и бедняк, и бывший зажиточный крестьянин сочувствовали узнику, пытающемуся бежать из тюрьмы:
Здесь штык или пуля, там - воля святая!
Эх, тёмная ночь, выручай!
Будь хоть одна ты защитницей нашей!
«Слу... шай!.. Слу... шай!..»
На Пашу особенное впечатление производили эти два последних слова, которые часовые протяжно поют в ночи, призывая друг друга вслушиваться в тумане в подозрительные шорохи. Сердце её проваливалось в пустоту, она хватала за руку Маню и чувствовала, как её руки сотрясает дрожь...
Сельские тётки не переставая обсуждали «троицу»: «Стуков-то, красавец писаный!» - «Да, но Ванюшка - интереснай! В ём стать мужская, сила внутрях. Взгляд - чисто у орла!» О Троепольском предпочитали не говорить, потому что ничем особенным не выделялся: худенький, глаза спрятаны глубоко, тихий, неприметный. Кто мог думать тогда, что Гаврюша станет известным на всю страну человеком?
Уже во второе посещение сельской читальни подругами Ваня Марчуков подбежал к Паше. Меж длинными уголками воротника серой рубашки был подвязан галстук в широкую полоску, отутюженные широкие тёмно-серые брюки закрывали лёгкие брезентовые туфли. Можно было подумать, что это городской франт.
