…Впервые в кабинет Киреева Ипполит и Вадим вошли пять лет назад. Осенью. В приоткрытое окно просачивалась тишина и запах земли. Петр Александрович сидел за длинным, совершенно пустым столом. Ипполит разглядывал свои новые сандалеты. А Вадим смотрел на папу… Они понимали, что это весьма ответственная минута. Будет решаться вопрос, быть им в отделе или не быть. Работать с Киреевым была мечта многих из тех, кто пять лет ездил на втором трамвае до остановки «Физический факультет»… Они сидели несколько минут. Молча. Первая фраза Киреева была довольно туманна: «С удовольствием выслушаю какой-нибудь смешной случай». Молодые люди не понимали. «Ну, анекдот, — пояснил шеф. — Сказку…» Ипполит напрягся и выдал какой-то анекдот. Удивительно смешной по своей нелепости. «Этот я знаю», — равнодушно проговорил Киреев. Никто не смеялся. Киреев оглядел Ипполита. Возможно, в том, что анекдот был плоский, и проявлялось своеобразное чувство юмора рассказчика. Разные бывают случаи. Или, может быть, он шутит над ним, Киреевым? Ипполит продолжал разглядывать свои сандалеты. Вадим и не пытался вспоминать. Это не его стихия. Он смотрел на папу.
— Ну, а вы? — серьезно спросил Киреев.
— Я с удовольствием послушаю вас. Если будет смешно, — ответил Вадим.
Киреев откинулся на спинку стула и с интересом посмотрел на Вадима. Острые колени, пиджак из букле «Весна», тонкая шея, подбородок в рыжих иголках, большой рот, чуть свернутый в сторону нос, голубые узкие глаза и светлый чуб. Снизу вверх. Было неясно, доволен Киреев осмотром или нет.
— Послушайте, физик, какая у вас была тема диплома? — спросил он и встал.
— Распространение радиоволн в плазме, — Вадим тоже встал. Он был на голову выше Киреева и от этого чувствовал себя неловко. Странно, когда такая личность, как Киреев, смотрит на тебя снизу.
— Будьте добры, напишите кинетические уравнения.
Черт возьми, гениального Максвелла он приравнивает к анекдотам. А может быть, выйти?! Взять и хлопнуть дверью. Подумаешь, корифей…
Вадим видит выжидательную улыбку Киреева.
«Ладно, я вам покажу анекдоты».
Киреев прислонился к стойке доски, сунул руки в карманы и смотрел, как из-под пальцев Вадима выскакивают математические символы и цифры. Затем взял кусочек мела и дописал уравнение Больцмана, но где-то пропустил знак. Получилась чушь. Вадим отыскал знак.
Тут знак проглядел Вадим. Киреев стучал по доске мелом и ворчал:
— Растяпа, растяпа!
Ипполит сидел в стороне. В поле его зрения была вся доска. Он поднялся и ткнул пальцем. Киреев обрадовано хлопнул Ипполита по плечу и поскакал дальше.
