Люди тоже пользуются возможностью перевести дух после долгой зимы и торопливой весны. Раньше жизнь в это прозрачно-светлое время года была ах как хороша. Весенняя ловля большой салаки почти закончилась, как и отстрел птицы, — впрочем, все это делается скорее для развлечения, чем для пользы. Картофель посажен, овцы выпущены на острова с пастбищами, где им до самой осени предстоит вести полудикую жизнь. Выпущены из-за парт школьники — и они теперь будут скакать до осени вольно, как овцы. Все хлопоты позади, отныне до осени можно выполнять лишь самую необходимую повседневную работу, заниматься лишь самыми необходимыми делами, а остальное и до завтра потерпит. Можно сидеть, вытянув ноги, у южной стенки лодочного сарая и полной грудью вдыхать свежий воздух, курить и размышлять с кружкой утреннего кофе в руке. Женщины убирают зимнюю одежду, выбивают перины, снимают зимние рамы, вешают летние занавески, скоблят полы, стирают белье, половики, пересаживают комнатные растения и занимаются прочими хозяйственными делами, которые пока не переделаешь — лето не наступит. Женщины скачут туда-сюда, как полевые воробьихи, кормящие едва вылупившийся выводок, но и они время от времени останавливаются, переводят дух, а посреди круговерти порой напевают песенку.
Да, хороша была жизнь в это время года — прозрачное, светлое, полное надежд. И кто-нибудь обязательно вспоминал слова, сказанные одним стариком много лет назад, майским днем на солнышке у лодочного сарая: да уж, правильно сделал, что зимой не застрелился…
И даже теперь, когда все в мире не как раньше — это вам подтвердит любой житель Фагерё! — полоска между маем и июлем остается тем временем года, когда народ по традиции дает себе передохнуть, чуть замедляя темп работ, откладывая на завтра то, что терпит. В это время внутренние часы переходят на летнее время, оставляя позади зимние заботы и весеннюю гонку.
В это время и прилетели с визгливыми криками черно-белые птицы — вестники.
Они застили солнце, их тени скользили по берегам Фагерё, по полям и крышам домов, по обращенным к солнцу, вмиг побледневшим лицам людей. Птицы кричали громко, резко.
А воздух будто внезапно и странно похолодал.
Не доезжая пары сотен метров до поворота на Тунхамн, за синим трактором «вольво» с огромными двойными задними колесами, ковшом на креплениях спереди и прицепом сзади остановился автомобиль японской марки. Дизельный мотор трактора работал вхолостую, хрюкая, как гигантский злобный боров из страшной сказки, а дверца водительской кабины была открыта. Женщина средних лет, крашеная блондинка, в зеленом комбинезоне, черных резиновых сапогах и в кепке с надписью «Сампо Росенлев», облокотилась на крышу автомобиля, очевидно беседуя с водителем. За рулем машины также сидела женщина, лет пятидесяти, с узким лицом, кажущимся еще уже из-за крупных очков в ярко-зеленой оправе. Третья женщина слушала разговор первых двух; она была значительно моложе, с мощными бедрами и широким тазом, круглым открытым лицом и намечающимся вторым подбородком, светлые волосы убраны в хвост. Она привезла летнюю коляску, в которой спал ребенок — девочка или мальчик, не понять.
