— Если вы не поедете, тогда я, наверное, отправлюсь туда сейчас же. Я должен вернуться примерно через час.
— Извините, — сказала она, а затем немного разволновалась. — Мы доставили вам столько хлопот.
Он повернулся к дверям и на миг оглянулся на нее, словно в изумлении. Внутри он заговорил с Лючитой. Миссис Слейд слышала, как их голоса постепенно затихали, пока они шагали в другую комнату. Минут через десять он вышел.
Даже на маленькой террасе с навесом было холодновато: она вошла внутрь. Развалившись на груде подушек, Лючита возилась с папиросной бумагой. В воздухе стоял запах паленой травы, напоминающий кошачий смрад.
— Снаружи зябко, — доложила она.
Лючита подняла глаза.
— Как вас зовут? — спросила она, будто один ребенок другого.
Миссис Слейд замерла:
— Почему…
— В смысле, я услышала, как доктор назвал вас Дэй. И мне стало интересно, как вас звали на самом деле.
Ей стало неловко.
— Меня звали — то есть зовут, — она усмехнулась, — Дезире. Доктору Слейду никогда не нравилось, и поэтому он стал звать меня Дэй. Понимаете? Как бы то ни было, имя Дезире я ненавижу. Она почувствовала, что очень неуклюже объяснила, поскольку девушка, похоже, не поняла.
— Нужно было заставить его звать вас Дезире, — сказала она, глядя прямо перед собой.
— Он бы никогда не согласился, — равнодушно ответила миссис Слейд. Муж сказал, что имя Дэй ей подходит: ведь это же ему к ней обращаться. Вдруг ее охватил физический страх, что-то потянуло с обеих сторон вниз, и ей показалось, будто пол слегка покачнулся. Она стояла, не шевелясь, с колотящимся сердцем.
— У вас здесь бывают землетрясения? — вскоре спросила она, вспомнив о пустоте за балконом.
Лючита была прямее.
— Я ничего не чувствую, — сказала она, поджав колени и обхватив их руками. — А вы?
— Не знаю, — она стояла посреди комнаты в нерешительности, ощущая подступающую волну страха. Лючита внимательно разглядывала ее.
— Наверное, вы устали, — сказала она. — Может, вам лучше отдохнуть?
Миссис Слейд послушно легла на шиншилловое покрывало. Возможно, так удастся пересилить тошноту.
— Я очень напряжена, — пояснила она, лежа.
— Расслабьтесь, — посоветовала Лючита, а затем встала и убавила свет.
Через некоторое время миссис Слейд заговорил вновь:
— Что-то мне и впрямь нездоровится. Только бы не заболеть.
Где-то вне поля ее зрения загорелся разреженный голубой свет, и у нее появилось чувство, будто звучит нескончаемая музыка — бесшумная, но при этом ощутимая: она напоминала хриплые, низкие звуки фисгармонии. Когда миссис Слейд прокашливалась, она слышала себя на фоне этой музыки.
