Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма | страница 57



Ночью стало страшно спать:
Тишина, и темнота,
И часов тревожный стук,
И подушка, и кровать
Стали недругами вдруг.
Пусто, тихо и темно…
Вы зажжете жалкий свет,
Вы раскроете окно
И стоите у окна.
И молчите. И в ответ —
Вам такая тишина…
И над всем такая ночь!
Еле видны, далеки,
И бессильны вам помочь,
И рассеять темноту,
Дрогнут звезды. У реки,
На ветру, меж двух дорог,
Пригвожденный ко кресту,
Обнажен и одинок,
Тщетно смотрит в небеса,
Тщетно молится за нас,
За поля, луга, леса,
Умирая каждый час,
Наш забытый детский Бог.

МИСТРАЛЬ

Тихо, темно и тепло на печке…
Сладко прижавшись, мурлыкает кошка,
А за стеной, за белым окошком
Вьюга гуляет и воет в ночи.
Там, за стеной, — занесенное поле,
Речка за полем, за речкою — лес…
Волки в лесу. И немало чудес:
Ведьмы и черти там рыщут на воле.
Так хорошо… Хорошо нам на печке,
Правда ведь, кошка, не страшно вдвоем?
Мы тут прижались, а там, за окном,
Черт на коньках разъезжает по речке…
Только вернутся ли наши домой?
Нет, не вернутся, поди, до рассвета…
Что это было? И было ли это?
Где и когда приключилось со мной?
Память ли это какого-то предка
С русской кровинкой осталась во мне?
Часто я вижу все это во сне
И наяву вспоминаю нередко…
И просыпаться томительно жаль,
И вспоминать…
А на самом-то деле
Вместо избы, и печи, и метели
Дует какой-то марсельский мистраль.

«Где-то там, на этом свете…»

Где-то там, на этом свете,
Ты живешь не для меня.
И растут не наши дети
У не нашего огня.
Но неведомая сила
Не развязывает нас.
Я тебя не отпустила —
Ни навеки, ни на час.
Лишь уснешь — тебе приснится
Темный сад и звездный пруд…
И опять мои ресницы
Осенят и уведут.
Ускользнет среди растений
Зашуршавшая ладья —
В тишину, где дышат тени,
В глубину, где ты и я.

ПРЕДВЕСЕННЕЕ

Сумерки тают, как привиденье,
Смутно белеет во мгле луна,
Вот и вернусь со своею тенью —
В снежной степи не совсем одна.
Лижут сугробы гладкие лыжи,
Легкие лыжи щекочут снег…
Холм пробежать — и поселок ближе,
Дом — в ожиданье, в снегу, во сне.
Воздух томит предвесенней лаской,
Грустно, и радостно, и хмельно…
Кончится печка, щели с замазкой,
Выглянет, жмурясь, герань в окно.
В небе решат, в потеплевшем небе,
Кто же приедет ко мне весной.
Если б… того пчеловода мне бы,
Что танцевал на балу со мной!
Он небогат, некрасив, неярок,
Много не скажет, да все поймет,
Только всего привезет в подарок,
Что прошлогодний янтарный мед.
Вот и прилипну к нему, как пчелка,
К меду и к сердцу, любя, прильну…
Он ведь спросил: «Ну, когда помолвка,
Хочешь, мы встретим вдвоем весну?»