— Значит, привычка и есть счастье, так?
Старик покачал головой.
— Древние греки описывали счастье как цель, «за которую надо бороться, чтобы тобой все восхищались, а любили лишь немногие». А теперь давай посмотрим на тебя. Тебе есть за что бороться?
Кэти была вынуждена признать, что нет. С другой стороны, она надеялась, что ей никогда не придется бороться за материальные блага. Из разговоров миссис Блайт и Берил Кэти с отвращением узнавала, что большинство человеческих желаний ограничиваются деньгами и тем, что можно на них купить.
— Важно только то, что живет, — высказала она вслух свои мысли. — Люди, звери, птицы и растения.
— Отлично. Второе требование: многие ли восхищались тобой?
— Нет… Мы никого не знали, особенно после того, как все уехали.
Она на мгновение вспомнила тех молодых людей, с которыми дружила более трех лет назад. Они прекрасно к ней относились, но находили странным, что она предпочитает вылазки со своим отцом компании друзей. Нет, она не думает, что когда-нибудь кто-то восхищался ею.
— И тебя никто не любил, кроме твоего отца. — Он заметил, как потемнело ее лицо и сжались руки. — Неужели ты по-прежнему веришь, что была счастлива?
Кэти взглянула на него и заметила сочувствие в поблекших глазах. То, что он сказал, было правдой; никто, кроме отца, не любил ее… а теперь и он ушел. Внезапно ее охватил ужасный страх, еще более сильный, чем тот, который она испытала, покидая долину и пытаясь приспособиться к требованиям цивилизованного общества. Кто будет любить ее теперь? Она подумала о тех людях, с которыми жила теперь. Они почти не испытывали привязанности друг к другу, даже миссис Блайт и ее дочь, так что вполне естественно, что никто не станет испытывать теплые чувства и по отношению к Кэти. Стив, которому она сразу же открыла свое сердце, испытывает к ней жалость — и ничего более. А Чарльз?
Вряд ли можно было ожидать каких-то чувств с его стороны. Еще неделю назад он даже не подозревал о ее существовании. Кроме того, он был слишком холоден, слишком бесчувствен, чтобы любить кого-нибудь. Если бы он был способен любить, то давно был бы женат.
Стив, казалось, ждал ее ответа, и она уныло призналась, что в соответствии с представлениями древних греков она не знала счастья, но то, что испытала, живя со своим отцом, было очень близко к этому чувству. Старик улыбнулся с мудростью пожившего человека и спокойно сказал:
— Я уверен, моя маленькая подруга, что в один прекрасный день ты узнаешь и другое счастье, то, о котором говорили древние греки.
