- К звездам? Космическое
пространство осваивать? Да некогда, себя бы освоить. Где у тебя ножовки?
- В кузов бросил, там
ящик у меня с инструментами. Закуришь?
- Не, не хочу,
некогда...
ОТВЕРГНУТЫЕ
Дойдя до школьных ворот,
Мишка остановился. Нужно было опять перебарывать себя: несколько шагов до
крыльца, открыть дверь, выслушать, в сущности, равнодушное ворчанье завуча:
«Опять опоздал, Головин», краем глаза увидеть, как качает головой гардеробщица,
подняться на второй этаж и войти в кабинет, извиниться за опоздание и услышать
от Ангелины Ивановны: «Ну вот, Безголовин явился!»...
Мишка и сам понимал, что
с ним происходит что-то не то. С тех пор, как от них ушел отец, мать с утра до
поздней ночи мыла полы на трех работах, трехлетняя сестренка постоянно болела,
старший брат не писал писем из армии, а Мишка?.. Мишка вдруг перестал верить в
то, что в этой жизни для него еще может наступить что-то важное и хорошее. Все
дни стали беспросветно серыми и одинаковыми. Все люди, кроме матери, если
чего-то и хотели от него, так это одно из двух: или чтобы он не путался под
ногами, или чтобы он был не самым плохим учеником и членом общества. Никто не
спрашивал у Мишки, каково ему идти в школу в ставших за лето короткими штанах;
легко ли знать, что не видать ему ни мороженого, ни шоколада, потому что все
деньги уходят на самые необходимые продукты и лекарства для младшей сестры;
больно ли получать подзатыльники за нерасторопность от дяди Олега, приходящего
иногда к матери; и почему так спокойно сидеть на берегу, глядя на реку...
Ничего не спрашивала и мать, только качала головой, получая сообщения из школы
или рассматривая незаполненный Мишкин дневник. Глаза ее время от времени
наполнялись слезами, она порывалась что-то сказать, но наружу выходил только
грудной всхлип, и, махнув в сердцах рукой, она отворачивалась, уходила в другую
комнату. Больно было Мишкиной душе, когда он чувствовал боль матери, хотелось
пойти куда глаза глядят, горы свернуть, добыть жар-птицу, чтобы она все желания
выполнила, - лишь бы не видеть слез матери. Со своей стороны Мишка все же
считал мать немного виноватой в том, что отец уехал от них к другой семье. От
отца, который работал «вахтовым методом», иногда приходили алименты. В такие
дни они все вместе шли в магазины покупать продукты и кое-какую детскую одежду.
Себе мать на деньги отца никогда ничего не покупала. Отец не писал, отец не
звонил, отец не приезжал. Отца не было.
