После окончания книги всегда приходит боль, которая может
терзать неделями, а то и месяцами. Так надо. Это необходимо просто перетерпеть.
Когда утихает боль, нападают помыслы и сомнения: что есть для тебя творчество –
бегство в миражи фантазии, защита от жестокой реальности или поиск желанного
утешения? Зачем лично тебе это? Ни славы, ни денег, ни здоровья. Жена, мать и
знакомые давно смотрят на меня как на тихопомешанного. Тогда скриплю зубами и
со стоном выдыхаю тихим, свистящим шепотом: «С креста не сходят, с креста
снимают!»
В пятый день рождения отец подарил мне «Книгу для детского
чтения». Очень скоро сначала папе, а потом и маме, надоело каждый день читать
мне по главе на ночь, и однажды отец научил меня писать и читать – за один
вечер. Просто написал на листочке бумаги буквы алфавита, а рядом – рисунки
предметов, название которых начиналось на эту букву: «а» – апельсин, «д» -
дверь, «я» - яблоко. Наверное, моё стремление самому читать большую книгу,
наполненную интересными рассказами, очень нужными, чтобы понять окружающий мир…
Наверное, это стремление познания жизни было настолько сильным, что я сухой
губкой впитал буквы и стал читать сам. Иногда я подглядывал в папин листок, но
с каждым днем всё реже – и вот наступил вечер, когда я прочитал целую главу
книги самостоятельно. Так я стал читать, так передо мной открылся мир знаний,
настолько отличный от прежнего, серого, плоского и непонятного.
А однажды – это случилось летом у моря – под жарким солнцем
я буквально в один присест прочитал «Пятнадцатилетний капитан» Жюля Верна. Весь
мокрый от жары и волнения я перечитывал слова: «Тотчас же по возвращении
в Сан-Франциско Дик Сэнд принялся за учение с рвением человека, которого
терзают угрызения совести: он не мог себе простить, что по недостатку знаний
не мог как следует справиться со своими обязанностями на корабле. "Да, –
говорил он себе, – если бы на борту "Пилигрима" я знал всё то, что
должен знать настоящий моряк, скольких несчастий можно было бы избежать!"
Так говорил Дик Сэнд. И в восемнадцать лет он с отличием окончил гидрографические
курсы и, получив диплом, готовился вступить в командование одним из кораблей
Джемса Уэлдона.»
Вот, значит, как сплетены в один мощный узел: знания,
благородство, мужество, приключения, путешествия и… совесть!
– Сынок, ты не хочешь искупаться? – робко спросила мама.
Она не понимала, как можно целый день читать, когда вокруг
столько моря, солнца и людей. Пожалуй, только отец чувствовал, что с сыном происходит
нечто важное, потому не тревожил меня сам и не позволял отвлекать маме. А со
мной в тот день на самом деле произошло очень важное событие: пожалуй, его даже
можно назвать открытием. Помню, как ходил я в тот вечер по набережной, затопленной
южной негой; среди праздных отдыхающих, между морем, небом и пальмами, цветами
и фонтанами, ароматами цветов и духов, сигарет и жареного мяса – и чувствовал,
что вот сейчас во мне расправится мощная пружина, и часы жизни начнут отсчёт
иной реальности, более глубокой и полной столь желанных приключений.
