Она обнаружила тогда, что существует обширное количество тем
для разговора двух душевно близких людей. Со своим мужем она обсуждала только
хозяйственные дела, а о звездах, цветах, интересных людях, иных странах, науке,
искусстве – супруги никогда не заговаривали. Конечно, на юную красавицу эти
несколько вечеров, проведенных со студентом, произвели огромное впечатление.
Она стала читать, писать простенькие, но задушевные стихи, рисовать лес, озеро,
птиц, цветы… Но самое главное – она любила! Потом студент женился на городской
девушке и стал приезжать к родителям с женой. Их невинный роман закончился –
будто солнце зашло и вернулась ночь. «Ну что ж, – сказала в завершение старуха,
– поплакала в подушку, повыла, да и успокоилась. Много дел было по хозяйству,
раскисать некогда было». Успокоился тогда и я.
Но побыть хотя бы недельку стариком, мудрым, спокойным,
чтобы ничему не удивляться, ничего не бояться – это желание посетило меня. И
еще очень странные слова сказала тогда старуха: «Жизнь пронеслась, как
несколько дней – не заметила!» Тогда мои подневольные годы тянулись ужасно
медленно. Школьный урок длился – по ощущениям – не сорок пять минут, а два-три
часа. А тут девять десятилетий пронеслись как несколько дней. В общем, жизнь
моя не столько раскрывала мне тайны, сколько умножала, становясь от этого всё
более глубокой и интересной.
Шаг за шагом, случай от случая, распознавал я отличие
страсти от любви. Страсть эгоистична и разрушительна – любовь жертвенна, она
соединяет навечно и рождает новую жизнь. Та «вечная любовь» к
двадцатидвухлетней красавице довольно быстро растаяла, как дым, но великое
счастье общения с девушкой, душевно близкой, мне все же удалось испытать. Мы с
Нюрой познакомились в поезде. В купе оказались вдвоем, нам предстояло провести
наедине целых сорок семь часов. Так вот почти без сна и практически неотрывно
мы беседовали, пересекая телесно нашу страну с севера на юг, а душевно – свои
жизни с детства до настоящего дня. Вышли мы на одной станции, сняли
двухкомнатную квартиру у самого синего моря и еще три недели проговорили, не
касаясь друг друга, и только в Москве разошлись по местам постоянного
проживания, чтобы через месяц соединиться узами законного брака. В настоящее
время наше общение поднялось на следующую ступень – мы понимаем друг друга без
слов и признаемся в любви одними глазами.
Все время своего путешествия по городу и по ушедшей жизни я
по большей части смотрел под ноги. Они сами знали, куда меня нести, лишь
изредка подключая верхнее сознание к корректировке курса. В настоящее время
остались позади имперский вход в парк с золотыми коронами, дворец царского
фаворита, а вокруг обступили деревья, а впереди поблескивала водой река. В кустах,
среди мусора, копошились вороны, голуби и крысы, по веткам бегали серенькие
белки с рыжими хвостами. Бабушки и папы возились с детьми, к каруселям и
качелям выстроились пестрые очереди.
